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De la secolul al XIX-lea am moștenit un lucru bun 
pe care nu trebuie să-l respingem: predilecția pentru 
precizie în contururi, pentru iucrurile solide, bine îm- 
plintate în pămint, cu picioarele sau cu rădăcinile, 
chiar dacă ramurile se urcă nestinienite spre spaţiile 
libere ale cerului. Fantezia novecentistă așază în jurul 
celei mai precise realităţi un nimb de magie. Pe drept 
cuvînt arta noastră a fost denumită Realism Magic. 
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POETICA „REALISMULUI MAGIC“ 


Cartea de faţă înlesneşte cititorului nomân contactul 
cu proza unuia dintre scriitorii europeni cane şi-au legat 
numele de căutarea pasionată a mnor modalităţi expre- 
sive în consonanţă icu- noile ritmuri iale secolului nostru, 
cu modificările importante survenite, în aceste vremuri, 
“în structura realităţilor sociale şi a individualului psihic. 
Totodată, în planul literaturii căreia îi aparţine, cea 
“italiană, Massimo Bontempelli! a fost unul dintre pro- 


1 Massimo Bontempelli (1878—1960), originar din Como, oraş 
Situat pe malurile pitorescului lac cu același nume din nordul 
Halici, a făcut studii strălucite de - drept, litere şi filozofie, 
după care a fost scurtă vreme profesor de liceu. Părăsind în- 
„Vățămîntul în 1910, se stabileşte la Florenţa, unde conduce 
„tevista Fieramosca. În 1916 se află la Milano, ca redactor al 
Tevistei Secolo. După campania militară din 1917—1918, la care 
Participă, se mută la Roma. Aici scoate, în 1926, revista 900 
alături de Curzio Malaparte, care însă în 1927 trece definitiv 
“în tabăra duşmanilor literari ai lui Bontempelli. In 1927—928 
 Bontempelli este secretar al Sindicatului Naţional al Autorilor 
„SI Scriitorilor. în 1930 devine membru al Academiei Italiene şi, 
ca toți academicienii, în 1935 primeşte automat carnetul de 
„membru al partiului fascist. în 1938 în urma unui discurs 
Pronunţat la Pescara în memoria lui Gabriele D'Annunzio, discurs 
„SOcotit „sediţios“, este însă exclus şi se retrage, într-un fel 
ă domiciliu supravegheat, la Veneţia. După război participă 


alături de alţi intelectuali de prestigiu, săptămînalul 
A fost deţinătorul premiilor „dei Dieci“ (1930), pentru 
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dinamism a luminat deopotrivă oreaţia romancierului, nu- 
velistului sau dramaturgului şi opera animatorului de 
reviste şi mișcări literare, eseistului și polemistului. Sînt 
două aspecte de nedespărţit ale personalităţii bontempel- 
liene, care se explică şi se determină reciproc, într-o 
mai important cu cât Bontempelli şi-a desfășurat o bună armonie, şi un echilibru de tip clasic al fiinţei spirituale, 
parte din activitate în anii dictaturii mussoliniene, faţă sumprinzătoare toomai Îa un adversar al fommelor de sen- 

: sibilitate tradiţional instituţionalizate. Căci, într-adevăr, 


dp Pg sea Polcapii, upon, mea, Sl adi E Bontempelli ne apare astăzi, mai mult desigur decât apăruse 
cu dee de mon-conformism. Non-conformist a. fost, A combatanţilor de pe fronturile literare italiene de acum 
fapt, scriitorul. faţă de tot ce însemna mentalitate retro- trei sau patru decenii, ca un artist de fibră clasică, ale 
gradă, inerție și obtuzitate faţă de mou ; pasiunea pentru cămui multiple energii au fost nevoite să se reverse în 
i acte de rebeliune. Paradoxul este însă, cum se va vedea, 


motorii pe de o parte ai dialogului fertil între tradiţie şi 
inovaţie, pe de alta ai unei ciroulaţii active de valorii 
între diferitele spinitualităţi naţionale, areatoare a unui 
climat de comprehensiune, ostil agitaţiilor şovine şi ana: i 


romanul Figlio di due madri, şi Strega (1953), pentru cule- 


doar exterior. lată faptele. 
gerea de povestiri L'amante fedele. Massimo Bontempelli a " Scriitorul debutase, în primii ani ai secolului cu 0 
fost şi un interesant compozitor, lucrările sale muzicale fiind. d 5 


executate în concerte publice atit în Italia cît şi în străinătate, producţie lirică, narativă şi dramaturgică hrănită din 
Din bibliografia foarte bogată a operelor sale citim: Raccon i școala poeticei clasicizante a lui Giosut Carducoi şi ale 
vecchi (Povestiri vechi, 1904—1914), La vita intensa (Viața in= verismului, ilustrat de un Luigi Capuana sau Giovanni 
fensă, proză, 1920), La vița operosa (Viaţa activă, proză, 1921) V, A A tz : Sia A RARE s 
i E erga ; medi t ) ] on- 
Viaggi e scoperte (Călătorii şi descoperiri, povestiri, 1922), La di ic udă Beta ! si zeita priuțiuii Eesti ra 
scacchiera davanti allo specchio (Şahul dinaintea oglinzii, 1922) Ja, , această orientare îi se pare desuetă, incapabilă de a 
Eva ultima (Eva ultimă, roman, 1922), La donna dei miei sogni exprima omul 'contemporan. Are loc atunci un al doilea 
(Femeia visurilor mele, nuvele, 1925), Donna nel sole (Feme debut, mancat de apariţia volumelor Viaţa intensă şi 
în soare, schiţe şi nuvele, 1928), Mia vita, morte e miracol Viaţa activă, stilistic înrîurite ie experienţele tii Păi 
(Viața, moartea şi minunile mele, povestiri, 1931), 11 figlio ia ; i ia i it: x 
due madri (Fiu a două mame, roman, 1929), Vita e morte turism moderat şi ceflectînd, cu acuitate polemică, criza 
Adria e dei suoi figli (Viaţa şi moartea Adriei şi-a fiilor ei intelectualităţii dezamăgite de urmările războiului. În 
roman, 1930), La famiglia del fabbro (Familia fierarului, roman aceeaşi ordine de idei, era făcut procesul lucid al di- 
1932), Gente nel tempo (Oameni în timp, roman, 1936), Gi reiau Rbr E “a aaa îi ră . 
del sole (Ocolul soarelui, povestiri, 1941), L'amante  fedeli sionismului naţionalist și expansionismului, anenite să 
(Amantul credincios, culegere de proze, 1953), la care se adaugi susţină o burghezie nesigură pe frânele putenii. Nu era 
totuşi decit o fază tranzitorie, căci de-abia cu povestirile 
din Călătorii şi descoperiri şi cu cele Două poveşti meta- 
fizice (Eva ultimă şi Șahul dinaintea oglinzii) Bontempeili 


un mare număr de piese de teatru [Nostra Dea, 1925; Valoria 
1932;  Bassano, padre geloso (Bassano, tată gelos, 1933), 

„îşi găseşte adevărata vocaţie în acea viziune poetică pe 
Care istoria literară a reţinut-o sub numele de „realism 


Fame (Foamea, 1934), Innocenza di Camilla (Inocența Camille 
1947 etc.)], eseuri, conferințe, publicistică, traduceri (din Apu 
leius, Moliăre, Stendhal, Thomas de Quincey, P. L. Couriel 
Jules “Renard, Montherlant, Mauriac, Crommelynck etc.), 
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magic“ şi pe care scriitorul a afinmat-o ca bază 
aie constituită în jurul revistei 9091. Deşi n 
ecit vreme de trei ani (1926—1929), pp 


de vedere străine, ba chiar opuse i 
cuiturale a regimului. Aşa de pildă, 


; Serna pentru Spania). 
: ia pian Aniante, Marcello Gailian, Paola E 
ărul Alberto Mpravia şi, evident, Bontempelli. 


mişcării 


900 a jucat un rol 


pence, Virginia Woolf, R. M. Rilke, Stefan Zweig etc. 


într-o „eficace activitate de contrabandă Literară“ ! a cărei 
semnificație, în atmosfera asfixiantă a filistinismului 
fasaist, nu poate fi îndeajuns preţuită. Alături de aceste 
aspecte ţinind de conjunctura istorică, novecentismul a 
avut însă, cum spuneam, şi rolul de a încerca să impună 
o nouă poetică, conformă realităţilor moi ale secolului. 
Conştiinţa că tramsfonmările suferite de societatea, peisajul 


şi mentalitatea oamenilor reclamau o altă structură a. 


însăși sensibilităţii şi gustului scriitoricești, diferită de 
cea pe caze o încetăţenise veacul itrecut, colorează atît 
activităţile teoretice cât şi experimentele teoretice ale 
grupului : prin fonmula „realismului magic“, Bontempelli 


_şi dăscipolii săi propuneau 'creatorului modern o înterpre- 


tare poematică a realităţii, o căutare. a acelor resoarte 
tainice oare, puse în mișcare, să transfigureze această 
realitate şi să o readucă 'omului contemporan reîntruchi- 
pată în mit. Convingerea lui Bontempelli era că fiecare 
epocă din istoria umanităţii îşi creează miturile ei specifice, 
şi ică, fără poezia lor, spiritul omenesc riscă să se degra- 
deze, după 'cum şi conservarea prin inerție a miturilor 
corespunzătoare unei lumi apuse amenință să îndepărteze 
literatura de menirea ci — a păstra sufletelor candoarea 
lor oxigimară. „Revolta“ împotriva Ottocento-ului se contu- 
rează, în aceste condiţii, nu ca aruncare peste bord a 
valorilor lui, ci ca refuz de a le considera de nedepăşit. 
Noul secol trebuia să se afirme şi în artă într-un mod 
original şi plin de vigoare, aşa :cum se afirmase în do- 
meniul ştiinţific. Şi dacă ceva trebuia cu adevărat respins 
din mentalităţile veacului trecut, aceea era uscăciunea 


1 Dizionario Mondadori della letieratura contemporanea, arti- 
colul Novecento. 


veristă, itudi itivi 
ta ip ar pozitivismului, încătuţarea fanteziei . 
dj retul prozaic. lată cum exprima Bont Ii î a 
ezideratele noii onientări : e N 
Novecentismul antezi | 
: este o luptă i 
AA : pentru fi 
artă care, mai presus de toate, și 
pentru o artă care să știe a 
aventură plină tiscuri 
d gti riscuri, de mister. Literatura secolului 
re sie trebuie să fie o călătorie prin matură fi | 
east prin sufletul omului, dar totdeauna ilie 
rasar rogi ŞI mai ales curaj: să nu te inulţ ii | 
ată cu ceea ce ai vă sea. 
pt azut sau ai d i ă 
sa db ai descoperit, ; 
î i era in contemplare sau în salt Ma ie, 
| : une (...). 
e n al XIX-lea, a fost secolul observaţiei , 
îti criptive, al pasiunii pentru viața cotidi i 
ri ie Dumi secolul realităţii. Secolul scrisă 
Ei în numească secolul fanteziei (..). Trebuie să 
ele i echii greci au inventat minunate mituri i 
e (...) trebuie să învăţăm și noi arta de a i cite: 
4 inventa 


p . pentru o. 
să desfete şi să surpnindă, | 
PTivi viața ca pe o mare . 


trebuie să-l i 
1 Wespingem : predilecţia pen 
t 2077 
contururi, pentru lucrurile solide, bine piei 
mint, cu picioarele sau cu rădăcinile, ohiar Fenc 1 
A : ramurile 


să ia Ma salvgardarea echilibrului şi măsurii 
ui magic se definea, deci, drept o estetică "stiti 
! are 


1 Citat de Enrico Falqui 


jr. P 
»»900“, partea a doua, în rev pioni te dea aaa a 


ista Fiera letteraria, nr. 30/1959 


10 


- net de iniţiativele de avangardă ale secolului — 


"şi în acelaşi timp clasicizantă. Prin aceasta el se delimita 


— futurism, 
dadaism, suprarealism etc. — preocupate toamai de sfă- 
îmarea canoanelor clasice. Lucrul este de 'cea mai mare 
importanță în înţelegerea operei bontempelliene. Nefiind 
un spontan, scriitorul mu avea încredere în revoluţionările 
formei (deşi le putea înţelege şi aprecia la alţii), îi erau 
străine violentarea sintaxei, cuvîntul-şoc, anarhia dicteului 
automat, şi considera că expresia noii sensibilităţi moderne 
trebuie să se constituie înăuntrul formulelor narative de 
îndelungată tradiţie. După cum miraculosul mu este decât 
a doua natură a unei realităţi existente, şi mu '0 existenţă 
independentă, supraterestră, posibilitatea de a o pune în 
valoare mu ţine de construirea unui alt limbaj, ci de 
ineditul magic ou care oreatorul ştie să încarce cuviatul, 
imaginea singulară sau țesătura operei în ansamblu, fără 
a le lipsi de coerenţă. O căutare stilistică există ; mai 
mult, rolul ei este la Bontempelli primordial, dar se în- 
făptuiește sub tutela marilor modele, începînd cu civili- 
zaţia elină, şi 'continuînd cu rafinamentul Cinquecento-ului 
renascentist ori cu limpezimea leopardiană. Cu dreptate 
observă Francesco Flora că pe Bontempelli „cuvîntul 
educat la școala clasicilor, memoria simplităţii şi lumi- 
nozităţii greceşti l-au protejat împotriva simplismului 
vaporos al inovatorilor şi improvizatorilor.. În spatele 
miturilor îngindurate ale lui Bontempelli se află uma- 
nitatea celor care îl citesc pe Platon, mu din snobism, 
ci pentru a se autoperfecţiona.“ Dar poate că familiaritatea 
cea mai mare o are scriitorul nostru cu graţia luminoasă 
a părintelui lui Orlando Furioso. Ca şi la Ariosto, unele 


1 Storia della letteratura italiana, Mondadori, Milano, vol. V, 
ed. 1964, p. 739. 
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din închipuirile bontempelliene, construite în linii deli- 


cate dar ferme și în 'oulori ssuave, plutesc parcă deasupra 
pământului. Un imb de legendă învăluie coneretul 


cotidian şi îl sublimează într-o nealterată puritate. | 


Armonia, obţinută prin savanta dozare a efectelor şi 
prin harul inteligenței, instalează în noi o binefăcătoare 
pace sufletească : miracolul ne-a devenit familiar, îl 


respirăm, îl atingem, me simţim în el ca într-un mult. 


visat lăcaş de senrenitate. Este impresia pe care o lasă 
cele mai inspirate pagini din Călătorii şi descoperiri, 
Eva ultimă, Femeie în soare, Ocolul soarelui «tc. 

I s-a reproșat lui Bontempelli că magiile sale ar 
datora prea mult unei interpretări conceptualiste a rea- 
lităţii, că cerebralizarea ar devia imaginile spre aridi- 
tatea unui mecanism prea bine reglat ; lterenul cel mai 
propice pentru expansiunea talentului său ar fi deci nu 
cel sensibil, di cel raţional. „Basme pentru oameni 
adulţi“ 1, definea un critic miturile realismului magic, 


considerîndu-l. pe autorul lor prea sceptic, prea âmpreg- 


nat de spirit critic pentru a le putea anima cu scânteia 
sacră a credinţei. Toate aceste rezerve pomesc de la 
o constatare de fapt „— Bontempelli scrie într-adevăr 
fanteziile sale pentru o lume de intelectuali în stare să 
savureze o reminiscență culturală, fără ca aceasta să 
ducă însă vreodată la încifrări accesibile doar elitelor — 
dar cad, credem, în eroare, atunci cînd pun semnul 
egalităţii între construcţia controlată cerebral şi răceală 
ori sohematizare ca rezultante literare obligatorii ale 
procedeului. "Temperamentul echilibrat mu trebuie con- 
fundat cu uscăciunea, intensitatea participării cerebrale 


1 Luigi Baldacci: Massimo Bontempelli în Belfagor, 4/1959, 
p. 442. 
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a generat în literatură nu puţine exemple de incandes- 
cență pasionată, iar judecarea operei de artă conform 
unor asemenea canoane critice este ânoperantă. Cine 
citeşte pe Bontempelli — fireşte în scrierile sale 'carac- 
teristice şi mu în unele experimente mecristalizate — îşi . 
poate da seama că reproşurile de acest fel nu-și găsesc 
acoperire meală.  Subsoriind şi el teza „inteligenţei 
abstraotive“ a automului cercetat, un fin analist al lite- 
raturii modenne, 'cum este Alfredo Gargiulo, recunoaște 
că „Bontempelli este deci cuprins de fervoarea creaţiei 
toamai cînd un spontan proces de abstractizare îl 
face să întrevadă liniile esenţiale ale unui obiect (oricare 
ar fi obiectul, fireşte chiar și un sentiment). Acea fer- 
voare. — de ce n-am numi-o lirism? —  săvîrşeşte 
restul (...). Într-o povestire a sa este cît se poate de 
semnificativ munmătorul pasâj: «Nu povestesc fapte, ci 
doar o desfășurare de ginduri. Sînt ca un geometru 
care exclude orice calitate sensibilă a corpului şi se 
străduie să dezvolte formulele dimensiunilor lor. Pentru 
mine, impontant este să-mi desfăşor progresiv ideea, . 
pînă a o aduce în chip logic la ultima descoperire posi- 
bilă.» Mai mult: intensitatea urmărită de Bontempelli 
în sens abstractiv explică aspiraţia sa declarată spre 
efectele de incantaţie, spre magie.“ 1 Mai departe, cri- 
tioul vede virtual principalul pericol pentru o atare 
linie de creaţie în neatingerea acelui punct de înaltă 
temperatură, unde procesul intelectual provoacă incen- 
diul „intuiţiei“ (termenul este înţeles în accepţia pe care: 
i-a dat-o Croce, n.n.). Dealaraţia lui Bontempelli folo- 
sită de către „Gargiulo trebuie desigur luată în limitele 


1 Alfredo Gargiulo : Lelteratura italiana del 900, Le Monnier, 
Firenze, 1958, p. 223. 
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unei interpretări precaute : scriitorul nu este un obsedat 
al ideii în stare pură, iar mărturisirea atracției spre 
„abstract nu este: ea însăşi decit o exprimare metaforică, 
pentru că, în fapt, oricât ar fi ele de epurate, conceptele se 
rezolvă tot în imagini sensibile. Cuvintele citate indică, 
după părerea noastră, mai degrabă teama autorului de 
a nu fi interpretat ca un făuritor de jocuri gratuite. 
Idee desfășurată progresiv, logică aducere la ultima con- 
secinţă — iată formulări insistente care toate îndeamnă 
atenţia spre domeniul semnificațiilor închise în miturile 
bonternpelliene. 


Îndemnul nu e zadarnic. Plăcerea invenţiei acoperă . 
j 


într-adevăr căutarea unor răspunsuri la întrebări grave, 
determinate de raporturile existenţă umană-timp, individ- 
societate, individ-individ. Punerea în ecuaţie a acestor 
raporturi pemnite atitea variamte încit, fireşte, fantezia 
scriitorului nu ambiţionează a le epuiza şi cu atît mai 
puţin â le găsi rezolvări categorice. Miturile și repre- 
zentările famtastice sînt totuşi încercări temerare de a 


pătrunde misterele existenței intrînd în complicitate cu 


ele, pentru a le revela apoi dinăuntrul lor. Este, de fapt, 
eterna strădanie a cunoașterii poetice. 


x 
A bd 


În opera bontempelliană, comandamentele realismului 


magic îşi găsesc întruchipările cele mai felurite, dove- 
dindu-și viabilitatea ca încercări de interpretare antis- 
tică originală a unor aspecte din viaţa omului contem- . 


poran. Pilduitor este în acest sens micul roman pe 3 
jumătate fantastic Eva ultimă. Miraculosul este cu ade- - 
vărat resimţit aici ca o a doua natură a ceea ce ne-am ş 
obişnuit să considerăm ca banal, prozaic. Cel care este - 
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dăruit cu această revelaţie şi o acceptă capătă prin ea 
echilibru. Cine, dimpotrivă, meliniștit de orizonturile 
insolite ce îi se deschid, se teme şi se împotriveşte mira- 
colului — aşa cum face Ea, protagonista cărţii — va 
deveni prada uşoară a coşmarelor, va maufragia în 
deziluzie ; în cele din urmă, înfrînt, va reveni la opaci- 
tatea comună, păstrind regretul paradisului întrezărit, 
dar pentm totdeauna pierdut. Aventurile Evei în lumea 
transfigurată de vrăji unde o antrenează magicianul 
Evandro este, în consecință, povestea unui eșec. După 
cum tot un eşec este şi încercarea lui Evandro însuşi 
de a ieşi, prin dragostea Evei, din limbul melancolic de 
singurătate unde vieţuiește. Pentru dificila sa regină, 
Evandro ar dori să împodobească întreaga fire cu trans- 
parenţele unui miraculos linic, în care comunicarea cu 
zonele supranaturalului înseamnă mai degrabă posibili- 
tatea de a se exprima metaforic pe sine decît ambiția 
de a obţine puteri excepţionale. 'Țesute cu gust şi inte- 
ligenţă, cl ar dori să-i: aştearnă pâînzele unui vis de 
împliniri calme. Eva însă se zbate; urzeala, sfişiată, se 
risipește. Scena rămîne astfel neapărată împotriva inva- 
ziei de brutalitate din ultima parte a romanului. Cu un 
singur act trecuse Evandro dincolo de hotarele mira- 
culosului  imefabil  — crearea  marionetei  însufleţite 
Bululu. Dar este tocmai actul care consfinţeşte eşecul, 
căci Bululu, departe de a o ajuta pe Eva şi a-i mijloci 
apropierea -de Evandro, o împinge cu candoarea lui 
glacială, printr-un deznodămînt grotesc, în afara univer- 
sului de poezie unde intrase. Descătușînd Iluzia şi 
pierzându-i controlul, rafinatul magician se arată slab, 
neputincios de-a împărtăşi frumuseţea misterelor sale fie . 
şi cu acel suflet care, la început cel puţin, se arătase 
dispus să-l urmeze. Eva condamnată la regret, Evandro 
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tinereţe celui care iubeşte, în pofida unei lumi străine 
de poezie şi generozitate (Elixiral) ; în Dovada dragostei, 
adolescenţii îndrăgostiţi, luaţi în deridere de părinţii 
obtuzi, se ammncă pe fereastră din disperare, dar nu 
cad, ci se înalță spre ceruri; Adelina, eroina din Idila 
sfirşită cu bine e răsplătită pentru candoarea ci prefă- 
cîndu-se într-o stea a firmamentului spre care se simţea 
irezistibil atrasă. Realitatea impune însă şi viziuni con- 
trarii acestui lirism sui generis (care este pînă la urmă 
cel al unei utopice restabiliri a dreptăţii) ; sirena, simbol 
al unui univers dăruit cu harul poeziei, este devorată 
ca un banal peşte marin de turma ignară a unor vile- 
giaturiști bogaţi, în căutare de inedit (Sirenă la Paraggi). 
Optimismul  bontempellian reintră în ofensivă atunci 
cînd miracolul capătă funcţii justiţiare. În a patra călă- 
torie din ciclul Călătorii şi descoperiri, oamenii se meta- 
morfozează caricatural în animalele care cel mai bine le 
pot exprima fizionomia morală. Prin meașteptate declan- 
şări! ale potențelor magice ale icuvîntului sau gestului, prin 
- materiallizări de basm ale sensurilor figurate în sensuri 
proprii, puritatea şi generozitatea sînt ajutate să-şi ia 
revanşa asupra mentalităților guvernate de calcul mărunt. 
ipocrizie şi îngîmfare (Uiîntul cel bun, Paharul de 
Porto etc.). 

Există în opera lui Bontempelli şi momente cînd, an- 
trenat irezistibil în jocul cu propriile sale plăsmuiri, scrii- 
torul dedlanșează adevărate avalanşe de imagini, care 
înglobează, într-o dinamică aventuroasă, o gamă largă 
de tehnici ale fantasticului. Aceste sinteze, menite parcă 
unei demonstraţii de virtuozitate, stau de regulă sub 
semnul -oniricului, ceea ce permite o maximă labilitate 
a elementelor narative. Plăcerea invenţiei în sine este 
preponderentă asupra 'revelării unor sensuri satirice sau 


condamnat la singurătaie — iată dubla concluzie a 
romanului, care vine astfel să se adauge lungii serii 
de alegorii dedicate de iiteratura apuseană a secolului 
nostru marii teme a non-comunicării. 

Ca o ipostază simetrică a acestor încheieri mai je: 
grabă dramatice, Bontempelli va apela adesea la moti- 
vele fantastice încărcîndu-le cu semnificaţii satirice. Așa, 
bunăoară, în ficţiunea intitulată Șahul dinaintea oglinzii 
(unde este reluat mitul clasic al lumii reflectate ce se 
constituie într-un univers independent, cu legile sale 
proprii, amintind de cartea lui Lewis Carroll Through 
a Looking-glass (În oglindă), ceea ce în Eva ultimă era 
luat în serios, devine prilej de ridiculizare. Călătoria 
dincolo de cristalul oglinzii nu este decît o luare în 
deşert a metafizicului, şi aceasta mu numai pentru că 
universul imaginilor reflectate — care se cred, zadar- 
nic, autentice și primordiale — este înfățișat într-o 
dezolantă monotonie, ci mai ales pentru că are în comun 
cu lumea noastră psihică tocmai trăsătura cea mai mes- 
chină : o incurabilă vanitate. Fără această trufie calpă, 
poate că imaginile legate de mitul oglinzii ar fi putut 
fi melimiştitoare ; datorită «i, totul se convertește însă 
în caricatural, inclusiv misterul metafizic. Alteori, ţintele 
vizate de satira bontempelliană sînt filistinismul şi pla- 
titudinea, spiritul mercantil, convenţionalismul burghez 
care falsifică pînă şi cele mai intime raporturi sufletești ; 
li se opun ingenuitatea sufletelor pure, deschiderea lor - 
generoasă spre zborurile fanteziei, modestia răsplătită 
adesea cu experiența unică a miracolului, inaccesibil 
celor mai mulţi dintre muritori. Această antiteză este 
"nelipsită în povestirile satiric-umoristice ale lui Bontem- 
pelli şi se rezolvă cel mai adesea în chip optimist: dra- 
gostea are puterea de a opri timpul în loc, dînd veșnică Î 
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“mitice, fără a putea fi totuşi vorba de gratuitate. O primă 
călătorie din cele cinci desarise în ciclul Călătorii şi des- . 
coperiri me poartă într-un oraş de aspect oriental unde. 
străzile sînt mărginite pe o parte de construcţii luxoase 
şi pe cealaltă de mizerabile magherniţe : în nici una din. 
ilustratele vîndute vizitatorilor nu sînt însă înfățișate 
taolaltă cele două laturi de penmanent contrast, ca şi e 
cum ar fi vorba de un consens general al ipocriziei. Ace-. N 
laşi oraș nu e receptat ca bizar din pricina vreunui ele- 
ment anormal de peisaj — dacă exceptăm simetria me- 
canică opulenţă-sărăcie — ci datorită unei nefirești linişti 
şi solemne încetineli a mişcărilor. Ă 
__Călătoria a doua a aceluiaşi ciclu îmbină graţia cu nai- 
vitatea în zugrăvirea a cîtorva siluete feminine sau a unor . 
peisaje ce. amintesc de tehnicile picturii primitive sau de 
cadrele stranii din uleiurile lui Giorgio del Chirico. În 
acelaşi timp, succesiunea rapidă a secvenţelor degajă, în | 
lipsa ei aparentă de logică, un umor grotesc. Convertin- 
du-se 'continuu unele în altele, fără nici un consum de. Ă 
energie emoţională, sentimentele umane sînt necruţător. 
bagatelizate.: Personajele, în frunte cu protagonistul, îş 
trăiesc aventurile într-un fel de surizătoare indiferenţă, 
ca cea provocată de unele anestezice care anulează stările . 
emotive fără a ataca claritatea raţională. Sub imperiul. 
farmecelor onirice, identitatea umană însăși pare să se. 
dizolve şi să lase locul -unor simulacre ce se mişcă cu 
perfectă naturaleţe, dar nu datorită resorturilor sufleteşti . 
intime, ci firdlor nevăzute itrase de un prea iscusit păpușar. 
Există totuşi o putere capabilă să sfărime mirajul arti 
ficialului, readucînd, dureros dar binefăcător, omul în 
realitatea lui normală : sentimentul timpului. Intervenţia 
acestuia este cu atît mai semnificativă cu cît întreaga 
suită de evenimente din -povestire are, în ciuda aparenţei — 


fortuite a succesiunilor, o încadrare simbolică, analizabilă 
în două ipostaze distincte: prima ar fi goana după 
plăcere, a doua refugiul în ascetism. Ambele se dovedesc 
sterile şi în această tonalitate critică trebuie căutată 
cheia pentru dezumanizarea pe care, cum am văzut, o 
suferă personajele. „Memento“-ul temporal este, în ra- 
portarea lui la acest dublu eșec, investit deopotrivă cu 
interesul respingerii oricărei forme de evaziune și cu cel 
salvator al reintegrării echilibrului din existenţa cotidiană. 
Și în alte bucăţi, ca de pildă Aventuri pe uscat şi pe mare, 
este cultivat 'cu mult brio umorul absurd, întemeiat pe 
serii de automatisme și echivocuri. Pornind din cotidianul 
cel mai banal, protagonistul trăiește aventuri stupeliante, 
călătoreşte pe mări, tnaversează peisaje exotice, trece, ca 
eroii de basm, prin încercări grozave, pentru a se reîn- 
toarce exact la punctul de plecare și a-și relua, fără mici 
o modilicare, îndeletnicirile zilnice. Tot ansamblul pare 
să intenţioneze ilustrarea ideii, scumpă lui Bontempelii, că 
în orice clipă insolitul se poate introduce în viaţa noastră 
şi că el trebuie acceptat (dacă nu chiar dorit) şi trăit fără 
spaimă, ba chiar cu acea voluptate a necunoscutului care 
distinge specia umană şi o înmobilează. 

În aceeași direcţie, preponderent fantastică, terenul unde 
puterea de proliferare imaginativă a lui Bontempelli se 
unește în chipul cel mai fericit cu aspiraţia sa către echi- 
librul clasic, este cel al miturilor luminii. Aşa cum îşi 
poate da lesne seama oricine parcurge opera acestui ma-: 
gician al secolului nostru, solaritatea se degajă ca trăsătura 
cea mai adînc definitorie a climatului său spiritual. Se 
poate spune că lumina reprezintă tensiunea internă a fan- 
teziei bontempelliene, raţiunea ei de existenţă. O expresie 
de mare elevaţie capătă acest adevărat cult solar în po- 
vestirea mitică Aripile hipogrifului, inclusă în tripticul 
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concordie, există doar prin și pentru bucuria luminii, pe. 
care o consideră ca esenţă primordială a întregii naturi. . 
Temele solare apar în opera lui Bontempelli cu o frecvență, 
aproape obsesivă. Nimic din ceea 'ce în scrisul său se leagă 
de idei și sentimente dinamice, vitaliste, nu poate fi des- 
părţit de extazul în fața luminii, care ia ctteodată în- 
făţişări «direct senzuale, ca în povestirea ce dă titlul vo-. 
lumului Femeie în soare. Idila care se înfiripă aici îşi 
datorește fammecul senzaţiei de stăpînire a spaţiilor aeriene 
infinite, familiare 'omului toamai prin prezenţa reconfor- 
tantă a luminii. În același fel trebuie înţeleasă la Bon- 
tempelli şi fascinația întinderilor marine (povestirea - 
Clemenţa mării) sau eutoria zborurilor celeste ( Călătorie . 
pe curcubeu, Aripile hipogrijului) despre care povesteşte Ș 
cu o excelentă intuiţie a priveliştilor, astăzi revelate nouă j 
ca reale de :descrierile cosmonauţilor. E adevărat că, alte- . 
ori, sensul pe care îl capătă tema luminii poate deveni cel 
al unei pustiiri oatastrofice. Răsturnarea aceasta pare mai 
puţin surprinzătoare dacă vom observa că totdeauna ea. 
se produce ca rezultat al unci suprasolioitări a principiului 
vital semnificat de lumină. În povestirea Cataclismul di 
ciclul Femeia wisurilor mele, această energie cu valenţe 
aproape magice, supusă imprudent unei tensionări care. 
depăşeşte condiţia ei firească, se transformă într-o forţă . 
primejdioasă şi, scăpată de sub 'control, se dezlănţuie 
exploziv, năzuind să-şi recucerească libertatea. Răzbunarea 
oarbă împotriva omului — căruia în mod natural îi este. 
favorabilă — ar reprezenta deci consecința extremă 
unei înstrăinări, a devierii cuceririlor civilizaţiei spre u 
paroxism nefast, a pulverizării acelui echilibru precar. 
între foxţe pe care omul este în stare să le declanșeze 
dar nu să le și stăpînească. Motiv mult frecventat în li 
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ratura fantastică a secolului nostru, sfîrșitul apocaliptic al 
lumii care a violat legile firii este la Bontempelli o 
exprimare metaforică a neliniştii şi repulsiai resimţite 
de artist în faţa fenomenelor de alienare și dezechilibru 
impuse de dezvoltarea anarhică a societăţii 'capitaliste 
moderne. Este o reacţie negativă (de acelaşi tip cu cea 
împotriva sentimentului dezolant al non-comunicării pe 
care fl desluşisem în Eva ultimă. 

Interpretarea critică, prin legendă şi mit, a datelor 
oferite de realităţile în mijlocul căreia scriitorul trăia, 
se iconturează, de altfel, pe măsura înaintării spre operele 
de maturitate, tot mai mult oa o tendință definitorie a 
prozei sale. În paralel cu aceasta şi o dată cu apropierea 
de concretul raporturilor sociale contemporane, realismul 
magic capătă o nouă şi importantă dimensiune: aceea 


a adincimii psihologice. Cartea care, din acest punct de . 


vedere, poate fi considerată ca împlinirea cea mai valo- 
roasă a artei bontempelliene este fără îndoială romanul 
Gente nel tempo (Oameni în timp), scris în 1936 şi 
publicat acum pentru prima oară în traducere românească. 
Motivul fantastic în jurul 'căruia pivotează narațiunea — 
lovitura necruțătoare a unui destin care la fiecare cinci 
ani, cu precizie de automat, condamnă la moarte cite 
unul din vlăstarele unei vechi familii aristocratice, pînă 
la totala ei extinoție, este cum mu se poate mai lapidar ; 
unii comentatori l-au considerat chiar ca un deus ex 
machina simplificator, care ar ilustra neputința lui Bon- 
tempelli de a depăşi superficialitatea pretinsei lui maniere 
mecaniaiste. Ceea ce însă se uita sau se ignora este că 
supranaturalul, reglat parcă dinafara umanului și chiar a 
biologicului, de o inteligență rece, ostilă, nu reprezintă. 
Pentru autor decît o ingenioasă metaforă cu dublă semni- 
ficaţie ; pe de o parte dezagregarea unor structuri sociale 
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perimate, pornind de la celula de bază — familia, pe de. 
alta, lupta tragică a omului ca existență limitată, îm- 
potriva tinaniei învincibile a morţii. În prima ordine de. 
idei, mecanismul supranatural permite diagnosticarea 
exactă a unui. fenomen de degenerescență socială, de. 
aceeași esenţă cu cel analizat, în alte împrejurări :conorete . 
şi cu alte mijloace de investigaţie artistică, în Viceregii 
lui Federico de Roberto sam în celebnul Ghepard al lu 
Giuseppe Tomasi di Lampedusa. Destinul se instalează în 
viaţa familiei Medici din momentul 'morţii 'celei care, | 
ultima, întruchipa, prin trufie şi neclintită voinţă, forța şi 
autoritatea altădată sacrosancte ale unei clase acum con- 
damnată să părăsească scena istoniei. Bătrîna, cum este. 
numită în carte, cu solemnitate aproape religioasă, se. 
stinge în zorii noului secol douăzeci, fîntr-o prevestire de. 
cataclism cosmic : i 
“„Bătrîna a murit într-o duminică, douăzeci şi şase. 
august, o mie nouă sute, după o săptămînă întreagă de. 
soare crîncen. Zadarnic au implorat 'oamenii, cîntînd în 
cor și făcînd să răsune puternic orga: cenul rămăse 
neclintit, izvoarele, sus în muntele crăpat de uscăciune, 
mureau, iar florile din grădini rămîneau veştede, pari 
sub bolțile de sticlă ale unui scrin. Crăpau de arşiţă 
pietrele sub pîntecele șopîrlelor, bărbaţii priveau femeia 
cu ochi înceţoşaţi, de departe. Pentru că privighetorile 
căzuseră moarte din înaltul stejarilor, greierii țîrtiau şi 
noaptea. În ziuă în care a murit Bătrîna de atîta în- 
cordare lumina intensă a cerului se făcuse cenușie către 
amurg, chiar purpurie o clipă, apoi, de cum a căzut 
soarele, brusc neagră : acesta a fost ceasul de început z 
acelei morţi, sub cîteva stele apăsătoare.“ 

Parcă oprit în loc pînă la acest eveniment, timpul se 
pune acum în mișcare; el consumă vechile naporturi 


dependenţă feudală, activizează noi fermenţi sociali, şi în 
acest fel izolează pe unmaşii teribilei bătrîne într-un cre- 
puscul lent al puterii. Nici unul dintre umnași nu mai este 
în stare să susțină pe umerii săi prestigiul clătinător al 
familiei. Mediocritatea, indecizia, abulia, goana bovarică 
după fantasme marchează cu sigiliul meputinţei a doua 
generaţie a Medicilor, cea a soţilor Silvano şi Vittoria. 
În așa fel încît pentru ei sancţiunea morţii, repetată la 
fiecare lustru, semnifică sancţiunea “însăşi a istoriei. Este 
acum rîndul generaţiei a treia. În zadar fug cele două 
surori, Nora şi Dirce, nepoatele Bătrinei, departe de zidurile 
devenite lugubre ale altădată înfloritoarei vile La Coro- 
nata : moartea le ajunge din urmă, chiar dacă le acordă, 
în două rînduri, păsuiri iluzorii. După primii cinci ani, 
victima este un unchi -uilat, crezut mont încă de tînăr ; 
după zece ani, nou-născutul Norei. Lovită în ultima spe- 
ranţă de a devia mecanismul implacabil de la oribila lui 
funcţie, rănită fără leac în sentimentul matern, Nora. îşi 
ia singură viața, dăruind astfel Dircei ultimii cinci ani 
rămași („Un dar cumplit — comentează abatele Clementi, 
raisonneur-ul 'cărţii, od care descoperise înaintea tuturor 
legea inexorabilă a pieirii familiei Medici şi îi urmăreşte 
aplicarea cu bucuria omului de ştiinţă ce se vede con- 
finmat în previziunile sale. Nu are importanţă că murim, 
important e să nu ştim cînd. A nu şti înseamnă a fi 
tînăr.) Cu minţile întunecate, rătăcitoare într-o lume de 
care nimic nu o _mai leagă, Dirce rămîne să încheie 
cumplita tragedie. 

Ceea ce în prima parte a romanului părea să exercite, 
cum arătam, doar funcţia de simbol al istovirii istorice, 
în partea a doua, rezervată avatarurilor celor două surori, 
devine punctul de plecare al unei necruțătoare cercetări 
a comportamentului mman faţă cu moartea. Nora şi Dirce 
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Sint un ouplu legat de cea imai organică dintre atecbuni d 
în faţa pericolului iminent, între dle primează la început. 
solidaritatea. Pe măsură însă ce scadenţele se apropie, 
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răbufneşte în ele frica, antrenînd suspiciune, dușmănie, 


poate fi distinsă de ură, curajul de alia; devotamentul 
de cel mai feroce egoism. Legate în același lanţ, surorilor. 
nu le mai poate ajuta nici compasiunea celor care asistă 
neputincioşi la consumarea ultimelor acte iale dramei, nici. 
amintirile, nici credinţa. Ultimul reazim, speranţa, oricît 
de subţire, oricât de absurdă, dispare și ea; din această. 
clipă omul rămîne singur in confruntarea inegală cu infi- 
nitul. Supuse la o asemenea probă, minţile se tulbură şi, la : 
ultimul apel, prizonier al morţii nu anai este decit un biet. 
organism vegetativ. Dacă sinuciderea Norei, gest de ne-. 
bunie, mai poate semnifica in extremis şi un suprem. 
sacrificiu în numele solidarităţii, stingerea lentă a Dircei 
m imai permite nici o umbră de îndoială. Singur, izolat, 
omul este iremediâbil un înfrînt. Marea liniște îl î 
joară treptat, cu o solemnitate îngheţată, în care elem 
tele lumii odinioară familiare se îndepărtează ca în! 
ceață de irealitate. Destinul își săvârşeşte astfel 
într-o atmosferă acordată simetric începutului ; o s 
înăuntrul căreia pulsează parcă bătaia gravă a istoriei. 

Carte cu deschideri de o profunzime. zguduitoare 
Oamenii în timp mi-l arată deci pe Bontempelli mm mumai 
ca un iscusit mânuitor al siinbolului, într-o formă în care 
graniţele dintre real şi ireal sînt atît de nesigure încâi 
insimuează în mintea cititorului un sentiment indefinibil d 
nesiguranță şi teamă. Autorul se relevă deopotrivă şi 
un analist deosebit de pătrunzător: apelul la fanţ 
pnilejuieşte şi înlesneşte aici sondajul abisal. Cât de: 
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sus-amintitul reproş al unor critici cii privire la „meca- 
nizare“, ca efect al unei tactici prea raţionale în construc- 
ţia epică, lectura însăşi va oferi argumentele contrarii. 
Romanul amintit este tot ce poate fi mai puţin mecanic 
şi monoton. În ciuda intervenţiei egal spaţiate a destinului 
— sau poate că tocmai datorită ei — fabulaţia urmează 
căi de o surprinzătoare diversitate, provocînd cititorul 


prin suspense-uri abile, iar ritmul însuși al cărţii cu- - 


noaşte un halucinant crescendo, de la cel lent, oarecum 
solemn al primelor pagini, la unul tot mai rapid, pe 
măsură ce cercul se stringe împrejurul a tot mai “puţine 
victime. 

Tema timpului şi a morţii îşi găsesc prin Oameni în 
timp expresia cea mai înaltă. din întreaga operă a lui 
Bontempelli. Într-un roman scris anterior, Viaţa şi moartea 
Adriei şi-a fiilor ei, care are în centrul lui mn caz de 
narcisism, împins la limitele extreme, obsesia demonstraţiei 
este atît de puternică, încât împrumută întregii desfăşurări 
un ton factice, iar fineţea observaţiei psihologice cedează 
pasul schemei prestabilite. Adria, femeia de o desăvârșită 
frumuseţe care se retrage în cea mai strictă sihăstnie, 
pentru ca nimeni să n-o vadă îmbătrînind, este de la bun 
început mai mult un manechin decit o existenţă umană. 
Cu toate că scriitorul pare să fi adus situaţiile pînă în 
pragul neverosimilului tocmai pentm a arăta caracterul 
devorator al egolatriei, parabola nu convinge, negăsindu-şi 

o suficientă acoperire în invenţia epică, de data aceasta 
prea străvezie. Faţă de împlinirea idin Gente nel tempo. 
Vita e morte di Adria, nu are, credem, decit valoarea 
documentară a experimentului. 

Motivul fantastic ica punct de plecare pentru analiza 
psihologică este întrebuințat de Bontempelli şi în alte 
scrieri ale sale. Aşa de pildă romanul Copilul a două 


mame porneşte de la un caz de „reîncarnare“ 
insolitul întîmplării este aici ce 
gedia celor două femei care se s 
cu adevărat!) mamele aceluiaș 
tern nu este, în lumea :reală, supus nici unui fel de i 
renţe, nici unei contestări. Când, prin intervenţi iai Î 
naturalului, concurenţa totuși apare, ea igenerează a ei 


ordinară  tensi 
inară tensiune, o exacerbare a afecțiunii şi aceasta 


nu doar î insti i 

pi ar i sens instinctual primar (asigurarea protecţiei 1 
ui, lie și prin mijloci i i 
Jiocirea violenţei) «ci și ri ; 

sporire a umanităţii. dn 0 

ei i linie de observaţie lucidă 

tă fără i i 

d â intervenţia supranaturalului, 

jierarului, care dezvăluie, 

fine nuanţe ale 'Compoirtarm 

tive, mecanismul absurd 


dar nu atît . 
ntrul de interes, cât tra- 
simt (şi, prin miracol, sînt 
i copil. Sentimentul ma- . 


se situează, de astă 
A şi romanul Familia 
Prin surprinderea celor mai 
entelor individuale sau colec- . 
şi destructiv al calomniei, X 


E: 
= * 


: Sel arilebea să schiţăm mai sus doar cîteva din liniile 
ema m pa un portret al celui care, printr-o operă de 
gările Fear sei i Melia ia re i NI 
l asice, a dat literaturii itali i 
su Escataa egpeia câteva din valorile ei durabile, ia 0 
aici: ea dăugat ica ceea ce am numit „clasicitatea“ 
s : a. inseamnă atingerea unui superior echi- 
tema id construcţia intimă a frazei cât şi pe an- d 
ie arie scrieri luate în parte. Valorile sugestive 
sperau : ineditul lor „rezultă din contextele cele mai 
Sa oseză verbiajul retoric — morb atît de primejdios E 
producţii literare italiene contempor i 
vitatea autorului de care ne-am ocup ete 


S . at — este prigoni E 
tenaaitate, după cum este străină de d 


spiritul acestei creații 
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orice capitulare în faţa tendinţelor de a introduce în stil 
reforme arbitrare, bazate, bunăoară, pe siluirea sintaxei. 
Strălucirile vin la Bontempelli din organizări simetrice ca 
ale unui cristal, în acelaşi timp de graţie transparentă 
şi inatacabil în soliditatea lui. Chiar închipuirile cele 
mai insolite nu au stridențe, ci se impun prin armonia 
desenului și coloritul diafan, prin arta subtilă a dozăzilor 
ritmice. 

Odată cu limpezirea formelor, ceea ce asigură dura- 
bilitatea operei lui Bontempelli este înalta idee despre 
om care o străbate. S-a spus uneori că scriitorul s-ar fi. 
înverşunat în a demonstra „devalorizarea umanului“ şi că 
din punerea în evidenţă a falsităţii 'convenienţelor burgheze” 
ar fi extras concluzia excesivă a pervortirii iremediabile 
a fiinţei umane, în fibra ei cea mai intimă !. Se invoca 
întru verificare „marionctizarea“ unor personaje, care nu 
sînt în stare să reacționeze la impulsurile lumii exterioare 
decît prin automatisme, iar cînd schema lor nu se potri- 
veşte cu necesitățile ambianţei, se dezartioulează. Existenţa 
în scrierile lui Bontempelli a unor asemenea 'cazuri este 
desigur incontestabilă. Ceea ce se pierde însă din vedere 
este că „marionetizarea“ reprezintă doar un procedeu de 
satiră vizând, ca la mulţi prozatori ai secolului nostru, 
procesele de alienare din societatea burgheză modernă ; 
procedeu care nu poate fi în nici un caz generalizat pe 
intreaga întindere a creaţiei scriitorului italian, şi nici 
măcar pe întregul sector satiric. 

Dimpotrivă, nota specifică în viziunea magic-realistă a 
lui Bontempelli este încrederea în virtuțile superioare ale 


1 Luigi  Baldacci:  M.  Bontempelli, în  Belfagor, 1V/1959, 
pp. 432—445; aceeaşi opinie în Gino Gori: L'irrazionale, vol. II, 
pp. 427—428, Fr. Campitelli editore, 1929. 
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speţei umane, în primul rând în capacitatea de a imagina 
şi de a-și materializa închipuirile prin acţiune practică sau A) 
spirituală. Activitatea însăşi a scriitorului este concepută 
ca parte a acestei perpetue creaţii a lui homo faber. Cum j 
pe bună dreptate observa Francesco Flora, „a schimba  - 
viața lumii prin muncă şi cu ajutorul mașinii este invenţia 
perenă în care constă deplina umanitate a omului ; a 
inventa, întrecîndu-te cu lumea reală, o lume de fantezie 
liberă, care să aibă obiectivitatea lumii naturale (...) acesta 
este noul domeniu de umanitate pe care trebuie să şi-l 
“propună arta novecentistă sau, pentru a fi mai exacți, 
ceea ce teoria autobiografică a lui Bontempelli identifica 
cu novecentismul“ !. Fidel acestor nobile credinţe, scriitorul 
a pus totul în mişcare pentru a da o expresie cât mai pură 
optimismului umanist. Dovadă stau acele mituri solare 
pe care le-am evocat, adevărata obsesie a luminii privită 
ca unediul de existență cel mai | 
Un lucid 'ca Bontempelli nu 
exaltăni idealizante. Căzut de 
gici relelor întocmiri sociale, sub condiţia sa firească — 
afiimarea liberă a valențelor creatoare în direcţia unui 
coatinuu progres — omul trebuie ridicat din nou la ea. 
Una din căile pentru împlinirea acestui imperativ poate 
fi şi arta, a cărei valoare morală este implicită („arta nu 
poate exista fără lumea morală — Spunea scriitorul — 
deoarece arta este lumea morală însăși, încununată într-o 
creaţie poetică. Nu integrare, ci identitate“ 2), 


propice ființei mmane. 
se putea însă opri doar la 
multe ori, din pricina vitre- 


1 Francesco Flora : 
vol. V, p. 739. 


2 Citat de Enrico Falqui în Wovecento letterario, Vallecchi, 
Firenze, vol. II, p. 377. 


Storia delia letteratura italiana, ed. cit., 


_ 
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Sub unghiul acestui adevărat catharsis trebuie, credem, 
judecat — între satiră și generalizările alegorice de înaltă 
ținută filozofică — întreg realismul magic, „căruia va- 
loarea artei lui Massimo Bontempelli i-a cîştigat dreptul 
de cetate printre celelalte formule viabile înregistrate de 
istoria literară în acest caleidoscopic secol douăzeci. 


ŞERBAN STATI 


i 
BĂTRINA 


şase august, o mie nouă sute, după o săptămînă 
întreagă de soare crâncen. Zadarnic au implorat 
oamenii, cîntînd în cor şi făcînd să răsune puter- 
nic orga : cerul rămăsese. neclintit, izvoarele, sus 
în muntele crăpat de uscăciune, mureau, iar florile 
din grădini rămâneau veştede, parcă sub bolțile 
de sticlă ale unui scrin. Crăpau de arşiţă pietrele 
sub pântecele şopârlelor, bărbaţii priveau femsia 
cu ochi înceţoşaţi, de departe. Pentru că privi- 
ghetorile căzuseră moarte din înaltul stejarilor, 
greierii țiriiau şi noaptea. 

În ziua în care a murit Bătrîna, de atîta încor- 


către amurg, chiar purpurie o clipă, apoi, de cum 
a căzut soarele, brusc neagră : acesta a fost ceasul 
de început al acelei morţi, sub cîteva stele apăsă- 
toare. 

Moartea Bătrînei a fost memorabilă. 

Faptul a avut loc duminică, cum am spus, sau 
poate luni ; de vreme ce nu s-a ştiut asta atunci, 
nu s-a mai putut şti niciodată, lucrul nu e consem- 
nat, fără greş, decît în registrele celeilalte 
lumi. În dimineaţa de douăzeci şi şase august 
Bătrîna nu a fost văzută la slujba de amiază, şi 


Bătrina a murit într-o duminică, douăzeci şi 


dare lumina intensă a cerului se făcuse cenușie 


i ei a ae gol, ceea ce nu se mai întîmplase | 
1, 0 “duminică 'din cei idoisprezece ani de 


A d . Ed 

dir cina Venise să se stabilească la Colonna : 
seamnă mai mult de be. 

s ase sute de sluib 
Locuia în af pă m 
in afara satului, într-o vilă ită 
i 4 -o vilă numită 

pct 

Coronata. Puțin înainte de Ave Maria se trimisese 


de la Coronata după medicul ținutului : era întîia 4 


ri în doisprezece ani și a fost cea din urmă 
V edicull se prezentă imediat : câţiva 'curioşi Jă- 
sară cîrciuma, și îl însoţiră, rămînînd apoi afară 
la poartă, să aștepte veşti. E o luă în sus pe că- 
rarea grădinii ; fu introdus cu precauţiune şi î 
soțit la primul etaj pînă la uşa odăii piei 
j aia era foarte lungă : din pras medi ă 
în fund un pat mare, strălucito de reg 
Bătrâna, cu ceafa și spatele proptite, ca să poată 
sta în capul oaselor, pe multe perniţe ; în cap avea 
ru bonetă albă, legată sub bărbie cu. 0 .pan- 
i ică azurie. Medicul începu să străbată lungimea 
camerei pentru a ajunge pînă acolo, călca şovă- 
ielnic pe pandoseala prea lustruită ; dar la mii 
locul drumu glasul Bătrânei îl opri : i 

— Nu e nevoie să mergi mai. 

Meilicul dati să app ate 

— Doamnă... 

—- Ajunge. Voiam doar să spun că sînt. e 
moarte ; știu ce boală am, nu-e nimic de Făeui 
să aa diseară, sau la noapte. i . 
Prima simţi că păleşte, apoi că se înroșeşte ; 


— Modestul meu ajutor..; 
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— E inutil. Te-am chemat numai pentru că 
atunci când moare cineva e obiceiul să fie de faţă 
un medic. la loc acolo. 

Dind această poruncă, Bătrina făcuse cu bărbia 
semn către un. ungher obscur al odăii, în spatele 
medicului. 

Rămase perplex ; avu de gînd să salute şi, cu 
demnitate, să se retragă. Făcu un pas, doi, de-a 
îndărătelea, apoi, tot mai roșu la faţă, se întoarse 
şi se duse în tăcere să se așeze pe canapeluţa aceea 
de departe care îi fusese indicată de bărbia puter- 
nică a bătrânei. 

Nici nu se aşezase bine şi auzi o sonerie elec- 
trică ; îşi dădu imediat seama că sunase ea ; avea 
cordonul sub plapumă, împreună cu cel de la lu- 
mină. Intrârid, notarul fu oprit în acelaşi chip: 

— Toate treburile mele sînt în ordine, n-am 
lăsat testament, dar cînd moare cineva se cheamă 
de regulă un notar. la loc acolo. 

Notarul fu și el ispitit să plece, dar aplecîn- 
du-şi și întorcîndu-şi capul ca unul care caută o 
cărare, sfirşi prin a se așeza alături de doctor. 

Atunci se auzi crescând afară un clinchet încă 
îndepărtat, apoi tăcând, apoi auzindu-se iarăşi, 
aproape. Într-adevăr, extraordinara femeie se 
gîndise la tot. Cu preotul, venit s-o spovedească 
şi să-i dea împărtășania din urmă, găsi un ton oa- 
recum mai curtenitor, dar nu fu mai puţin hotă- 
rîtă. EI încercă să insinueze : 

— Surioară, nu sîntem singuri, și pentru Sfînta 

Spovedanie... 

— Părinte, e totuna, n-am nimic de mărtu- 
risit, iar iertarea să zicem că e ca și dată. Îmi veţi 


3 


II) 


A Suv . R . j 
si impărtăşania la sfîrşit, cînd o să vă anunţ eu 
a atunci îmi veţi face favoarea de a-l lăsa pe | 

lac să aștepte jos, iar dumneavoastră luaţi loc - 


alături de ceilalţi doi. 


Cei doi se îndepărtară i | 
ei < pârtara pentru a-i face loc preo- - 
tului să se așeze la mijloc, şi canapeluţa era ab j 


plină. 
i Aşa. Acuma poate să intre şi familia. 
amiliei i se îngădui să străbată întreaga încă- 
arii A Să ajungă pină aproape de marginea pa- 
cad în care Bătrîna trăgea să moară. 
- rau patru persoane, doi adulţi şi două fetiţe ;- 
rii îi azi eri cu soţia lui şi cele două 
ete ale ilor, una (de nouă ani si 
şi una Ș 
ra Ş de opt, nepo 
să 4 AR RE gas, 
= Nu plinge, Vittoria, îi porunci Bătrîna nu- 
Ur ȘI voi să nu deschideţi gura, proastelor, 
n onă nepoţelelor ; iar tu nu mai sta așa țeapăn 
ilvano, încheie întorcîndu-se către fiu-său, care 
nu ştia încotro să privească. 


După ce își orîndui astfel auditoriul, Bătrîna | 


rosti cele din urmă fraze din viața ei. 


a Cum vedeţi, mor în bună rînduială, aşa că | 
nu incape loc pentru flecăreli. Nu văd nimic rău 


A A A i : te 
în asta, toţi trebuie să murim, înspăimântător ar 


fi numai dacă s-ar găsi unul să mu moară ; şi pe i 


urmă eu am şaptezeci de ani. Şi mîine, cînd or să 
vă întrebe una și alta și de ce boală am murit Şi 
mai ştiu eu ce, spuneţi-le că știam cu, Și cu asta 
gata, să-şi vadă de treburile lor și de familiile 
or, cum am făcut eu mereu, eu care mi-am 
văzut întotdeauna numai de familia mea ; care e 


toată aici, pentru că Livio e fără îndoială mort 
SĂ 
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de cine ştie câţi ani. Şi nu trebuie să se mai nască 
nici unul, ştiaţi voi asta, fiindcă în vremurile de- 
acuma şi patru persoane sînt prea multe, mai ales 
inşi ca voi, care n-aţi fost niciodată buni de nimic 
şi care după moartea mea o să fiţi şi mai inutili, 
de aceea e bine să se termine cu familia noastră ; 
şi alea două de colo, cînd or fi mari, ar fi mai 
bine dacă n-ar avea copii... 

— Noi! ţipă Nora, înspăimîntată, dîndu-şi 
seama că bunica vorbea despre ele ; dar sora ei 
mai mare, ca s-o facă să tacă, îi dădu un ghiont 
care era cât pe-aci s-o prăvale peste pat. 

Toţi păliră în faţa acelei primejdii şi răma- 
seră împietriţi. Printre toate acestea se auzi gî- 
fitul notarului, care era astmatic. Bătrîna roti 
asupra dragilor săi urmași o privire precisă şi 
trase încheierea : 

*_ De altfel, nici unul dintre voi nu va muri 
bătrîn. 

Odaia era acuma cufundată în beznă, în afară 
de capul Bătrînei cu scufia şi pernele, iluminate 
de o lampă mică și joasă de pe măsuţa de lîngă 
pat. Aspra solemnitate a cuvintelor Bătrînei răs- 
pândise împrejur o adiere care-i năucea. Se scurse 
un minut de tăcere totală, încordată ca un spasm ; 
dacă ar mai fi durat, odaia ar fi sărit în aer, ţăn- 
dări. Dar Bătrîna rupse tăcerea apăsînd brusc pe 
întrerupătorul luminii centrale. Fulgerul care țâşni 
pe neașteptate îi tulbură pe cei prezenţi, familia 
se îndepărtă cu un pas din preajma patului, cei 
trei de pe divan săriră în picioare. Bătrîna rîse 
puternic, la rîsul acela se născu în sufletul tuturor 
o mare panică, poate s-ar fi aruncat pe fereastră, 


dar ca îi mai salvă încă o dată începînd din nou 3 
brusc, să vorbească. Vorbea cu un glas nou, palid, 
sticlos, şi spunea : pina, 

— Totul e rînduială, în viaţă și în moarte. | 

Acum Bătrîna privea în sus, şi se așternu o 
lungă tacere ; apoi îşi coborit privirea Şi cu un t 
intunecat îi concedie : ȘI 

—  Plecaţi. 

Ceilalţi, în sfârșit, respirară. Silvano schiță un | 
hohot de plîns. Dirce şi Nora, trăgîndu-se înapoi - 
de-a îndărătelea, cu. odhii holbaţi, se izbiră cu ia 
tele de „perete, Nora se zbătea într-o niste | 
sălbatică de-a se vedea departe de acolo. Preotul | 
se încumetă să facă un pas înainte. “ei 

ei Nu, sfinția-voastră, spuse Bătrîna, nu vă 
deranjaţi. Să zicem că şi împărtăşania a fost dată. | 
Trebuie să rămîn fără întîrziere singură. Închi- . 
deţi ușa, nu vă atingeţi de lumină, şi să nu intre 
nimeni aici pînă mîine dimineață la şase. Lăsa- 
(i-mă in pace. Bine, bine, rămas bun. 

Dintre cele şapte persoane, mici și mari, nici | 
una nu va izbuti vreodată să-şi amintească în j 
fal a ieşit de acolo. zi 
Se treziră în grup dincolo de prag. Vittoria se 
sprijini de umărul bărbatului ci, dar nu găsi mîn- - 
giiere în această apropiere și se redresă brusc, în- 
depărtîndu-se de ceilalți cu un pas. Medicul | 
trase ușurel ușa camerei, se asigură că e bine în- 
chisă. Mai zăboviră câteva clipe 'cu urechea ciulită. — 
apoi se îndepărtară încet-încet în vârful picioare- d 
“lor. Dar nu o dată se întoarseră să privească lu- 
mina care se strecura printre canaturi. ; 
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Acum înaintau ca o patrulă precaută. Nici 
unul nu mergea în frunte, totuşi se pomeniră toţi 
coborînd scările. 

Nu ântîlniră pe nimeni, nici un slujitor. Fără 
îndoială, lucrul se datora unui ordin precis, dat la 
timpul potrivit de către Bătrînă. Jos, îl găsiră 
piendut pe micul diac ; preotul, 'care uitase de el, 
îi făcu vînt oțărîndu-se la el, iar el, înspăimîntat 
la culme, o zbughi de acolo și se pierdu în grupul 
curioşilor care se luaseră pe unma Sfintei Taine. 
Stăteau aşteptind în afara grilajului. Acolo e o 
piaţă, care pe vremea aceea se numea Il Largo 
Sottomonte! ; într-o parte o închide zidul Coro- 
natei (dincolo de poartă începe brusc povirnişul 
grădinii), în cealaltă, primele case din Colonna. 

Oamenii noştri, între timp, se mai opriseră, 
doar o clipă, în hol ; nici unul nu deschise gura, 
dar toţi, îndreptindu-se către marchiză, ieşiră în 
grădină. 

“Grădina, deoarece vila se înălța pe coasta mun- 
telui, era în pantă abruptă, cu mici terase neregu- 
late legate între ele prin cărări întortocheate, cu 
câte-o treaptă-două tăiată în piatră în punctele 
mai povârnite. Tufișurile arbuștilor şi pletele co- 
pacilor, care văzuţi în soarele acelor zile de vară 
erau atît de aride, acum, cufundate în umbra 

îmblînzită de stele, păreau că încep să respire din 
nou ; dintre frunzele cele mai înalte, în răstim- 
puri, zbucnea ţîrîitul greierului devenit lunatic. 

— Fetiţele trebuie să meargă la culcare, spuse 
Vittoria. 


1 Tăpşanul de sub Munte. 
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Dar propoziţia aceasta sună nespus de straniu, 
păru rostită într-un ininteligibil grai neomenesc, 
se îndepărtă irosindu-se fără ecou printre stînci.. 
Acum patrula ajunsese la o îngustă rariște mărgi- 
nită de bănci de piatră ; într-un colţ se înălța un . 
mare stejar. Parcă înţeleși, cei din patrulă se 
opriră. Pe una din băncile acelea se aşezară cei 
doi soţi, pe cealaltă medicul, preotul şi notarul ; 
cele două fetiţe şi dăduseră fuga să se vîre în niște 
crăpături vechi, bine ştiute de ele, la poalele ste- 
jarului. În felul acesta, toţi se pregăteau, fără să 
spună, fără să ştie, să petreacă noaptea la lumina 
stelelor ; și toţi șapte stăteau întorși în aceeași di- 
recţie, într-acolo, cu fața la zidul plumburiu care 
se înălța în noapte, vîrstat de prelungi dîre de 
mucegai pînă sus, la primul etaj, unde era un şir .. 

de cinci ferestre negre ; şi albia se aşezaseră cu | 
toţii, că brusc ochii lor se înălţară către fereastra a 
treia, care era mai puţin neagră decât celelalte, . 
pentru că acolo o geană de lumină lîncedă şi 
cumplită mai răzbătea printre stinghiile persie- 
nelor întredeschise. 

După cîteva minute, preotul îl întrebă şoptit 
pe doctor : j 

— În fond, de ce boală a murit ? 

Doctorul, luat aşa, pe neaşteptate, chibzui o. 
clipă, apoi răspunse : 

— O, poate nu e încă moartă. 

Celălalt insistă : 

— Dar de ce boală ?... 

Medicul, jenat, munmură : 

— O boală ciudată... cine ştie de câţi ani... 
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Acum preotul, aplecîndu-se către cealaltă 
bancă, i se adresă lui Silvano: Ă 

— Sînteţi unicul ei fiu ? sup . 

— Nu, răspunse cu scîrbă Silvano, am avut şi 
un frate mai tînăr. ra 

— Livio, interveni notarul, n-aţi auzit ? 

— Întoemai ; a fugit încă pe cînd era băieţan- 
dru, cred că în Genmania. Toate cercetările au 
rămas zadarnice. De bună seamă că a murit 
aproape imediat. Sînt treisprezece ani de atunci. 

Acum începu să pună întrebări notarul : 

— Aţi spus că nu există alte rude? i Ș 

— Nu, singura noastră rudă era o verişoară 
orfană care a devenit soţia mea. 

— Eu sînt, spuse Vittoria. 

Spuse asta cu un ton atît de lugubru, încât 
preotul se simţi obligat să aducă puţină mîn- 
gîiere : A 

— Doamnă, curaj. 

Replica sunase prea fals, o bucată de vreme 
nici unul nu îndrăzni să mai scoată o vorbă. Îşi 
întoarseră privirile către stejar şi în lumina slabă 
văzură că fetiţele adormiseră una în braţele ce- 
leilalte ; păreau două noi rădăcini ale bătrînului 
copac. Scoarța trosnea din cînd în cînd în întu- 
neric. LA 

Pe neaşteptate trecu o adiere de ger peste ei; 
Silvano strigă : pă o ao SĂ 

— Doamne ! toţi cinci se ridicară în picioare. 

La a treia fereastră lumina se stinsese brusc. 

Silvano, care exclamase înălțindu-şi braţele, 
le lăsă să cadă și spuse în șoaptă : 


— A murit. Maier 
Notarul îi anunță : N 
— E unsprezece și treizeci şi cinci. | 


— Ce tot vorbiţi ? întrerupse doctorul, ţipînd,. 


>. 


doar + ins lumi ă i 
i d 5ă, A stins lumina. Dacă a stins-o, Înseamnă. 

Toţi se așezară din nou, murmurînd : 

— Aşa e. i 

“ se simţiră istoviţi. 

ste 
i, i ada inorma lui o pustietate neagră. 
ni otiv ca timpul să se scungă,. 

ca noaptea aceea stupidă să se sfâri ă SAR 
Fiecare dintre cei cinci — atât de dcoacti i ţi dă 

ue . .. .. seb; 
nică de i dia dintr-o data tal 4 
: , de o. ejurare imprevizibilă — simţea . 
ei e fet aceleați impulsuri ca şi celălalt, pa | 
nlnln gr identice de gînd sau de iritaţie, de 
duit să facă ia inpiiă asa ca e Ea 
se ridice în picioare, Și în tea Al E ze să 
n-are s-o facă. Aerul scă e a 
vîrtejuri rapide, adieri e io lea | 
adierile acelea fiecare copac îşi trimitea mai di - 
unct dnirosul, mirosul înţepător al pinilor a 
al vonicerilor, mort al oleandrilor ; nici un 1 din i 
copacii aceștia nu se vedea ciorba e în 
noaptea densă, ei nu trăiau decât prin i ml 1 a 
amestecat, care înainta compact, ca o uri să lă j 
de putreziciune venită de la hotarele lumi: să 4 
asedieze materia tristă a celor cinci n fre: ri Ă 
fără apărare. Si 
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La un moment dat depănarea aceea de gînduri, 


- care pînă atunci fusese identică în toţi cinci, se 


desfăcu în două atitudini deosebite, şi apăru de o 
parte gândul celor două ruide, și de cealaltă cel al 
celor trei străini. Fiecare dintre cei trei străini 
se gândi în dlipa aceea că putea să se întoarcă 
acasă, nimic nu-l reţinea, nu mai era altceva de 
făcut dedit să se ridice, să salute în grabă și 
coborând cărarea povîrnită (care şi în umbră se 
deslușea albă de prundiș) să ajungă jos în sat, 
la casa lui, departe de cuptorul acela de nebunie, 
şi să doarmă. Toţi trei, exact în aceeași clipă, 
fură împinşi de aceeași nerăbdare şi intensă. do- 
rință ; nici unul însă nu îndrăzni să facă cel din- 
tii gestul, și nici măcar nu știau dacă rămîn din 
curiozitate sau din supunere faţă de o voință mult 
prea puternică. 

De cealaltă parte se contura gîndul celor doi 
soţi, fiul şi nora ; la început le dădu tîrcoale cu 
precauţie, apoi, de îndată ce deveni solid, îi în- 
fruntă, apărind pe deplin format în creierul lor 
cu aceste cuvinte : „Poate nu e moartă, poate nu-i 
adevărat că moare“. 

Fiecare dintre cei doi se simţi atît de sur- 
prins că gfindește în fdlul acesta, încît pentru o 
clipă rămase nedlintit într-o mare spaimă că ce- 
lălalt şi-ar putea da seama de ideea aceea atît de 
stranie. Dar în acelaşi timp creierul lor adincea 
întrebarea : „Nouă cine ne-a spus? Ea, numai 
ea ; nu e deajuns ; de unde știe? Cum putea să 
ştie ? Ce o făcea să creadă asta ? Poate e un act 
de nebunie. Poate e o nouă formă de abuz de 
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putere. Dar nu exista nici un motiv să fie ade- 


ETA 
varat, nu este, nu este adevărat.“ 


„În felul acesta gîndeau Silvano și Vittoria, fără . 
să ştie unul de altul. Şi acum fiecare din ei îşi 
revenise din sunpriza acelui gînd dintii. Își spuse 
încă o dată : „Uite, acuma spun, spun cu glas tare ; 
fără îndoială toţi îmi vor da dreptate, se vor . 
mira de credulitatea noastră, nu vor mai accepta . 


cu atita uşurinţă o sugestie atit de absurdă, o 
farsă atît de tristă“. 


A. . . - Li Lă j 
Brusc, amînidoi se ridicară în picioare ; la miş- - 


carea aceasta și cei trei de pe cealaltă bancă, 


care moţăiau bălăbănindu-și capetele, săriră în- 


trebînd : 
— Ce s-a întîmplat ? 


— Nimic, „răspunse, imediat Vittoria, de ce? - 
— E-adevărat, nimic, murmură jenat Silvano. . 


Era mai jenat decît ea pentru că în el, de data 
aceasta doar în el, mijea o întrebare şi mai 


crudă : „Dacă nimic din toate acestea nu se va | 


dovedi adevărat, voi simţi oare o bucurie mare, 


aşa cum se cuvine? Am fost eu pînă acuma în- 


tr-adevăr îndurerat ?* 

Nu avu răgazul să stăruie în sine cu iscodirea 
aceasta chinuitoare, din pricina unei mari mişcări 
care se stîrni în jurul său și în care fu și el ime- 
diat târât ; într-adevăr, toţi cinci, cuprinşi acum 
de un Viu neastîmpăr, porniră să se vînzolească 
pe bucăţica aceea de loc, ducîndu-se, întorcîn- 
du-se, ciocnindu-se, ferindu-se, ca nişte animale 
într-o cușcă ; medicul înălța ochii la cer, no- 
tarul răsufla puternic, preotul, după ce despă- 
turea o mare batistă, îşi ștergea sudoarea care îi 
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şiroia îmbelşugată pe tîmple, Vittoria îşi răsucea 
braţele ca o primadonă ; cel mai tulburat era 
Silvano, obsedat de ideea de a relua în sine cer- 
cetarea aceea sfişietoare, care îi se încîlcise în cap 
de nu mai ştia cum să-i apuce iarăși firul. 

Toată această agitaţie le trezi pe cele două 
fetiţe : deschiseră odhii uluite, nedumerindu-se în 
primul moment unde se află ; Nora hohoti deo- 
dată, gata să se aştearnă pe bocit, dar Durce o 
certă : 

— Proasto, nu-ţi aduci aminte că am adonmit 
aici, în grădină, pentru că bunica a murit ? 'To- 
tuși, vorbindu-i așa, se ridică şi o ajută pe cea- 
laltă să se ridice și să iasă ide acolo. 

Mama lor se duse la ele, revenindu-și puţin 
din neastimpărul acela violent : 

— Hai, spuse, acuma ne ducem cu toţii acasă, 
în pat. 

— De ce ? strigă Nora, bunica n-a mai murit ? 

La vorba aceasta şi ceilalţi, care deja calmaţi 
întrucîtva se pregăteau s-o urmeze pe Vittoria, 
se înfiorară ; se opriră toţi, înălţară împreună 
ochii şi îşi încordară privirea către a treia feneas- 
tră ; fereastra rămăsese întunecată, mai întune- 
cată şi mută decât tot restul zidului ; părea să se fi 
îndepărtat, făcută cu adevărat din bezna Ere- 
bului. 

Totuşi, înainte de a porni din nou la drum, 
mai stătură pe loc o clipă ; şi în zăbava aceea 
imobilă, dintr-o dată : 

— 0, exclamă notarul, şi întinse o mînă şi 
privi spre cer şi brusc : O, o, făcură cu toţii ca un 
ecou ; cerul se înnegrise şi unul, doi, o mulţime de 
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stropi mari începură să cadă făcându-se în scurt - 


timp iuți și deşi. 


— Înlăuntru, intraţi înlăuntru ! strigă preotul. Ă 


Vittoria le împingea pe fetiţe, care se amuzau . 


iri a cum le plouă. După ce au intrat în casă, 
ploaia începu să bată cu mare violenţă în gea- . 
murile uşii. Silvano închise obloanele şi aprinse | 


lumina. - 


„ Fetiţele dormeau la parter (nici unul n-ar fi 


avut curajul să le însoţească sus și să urce din 


nou scara aceea). A fost uşor să le bage în pat, | 


pentru că somnul le cuprinse iarăși imediat. Ală- 


turi 'de odaia fetiţalor era cea a Vittoriei; în 


schimb, Silvano, de cînd Bătrîna hotărâse că fa- 
milia nu trebuie să mai sporească, îşi avea camera 
la primul etaj, alături de cea a maică-si. 

„Acum însă nu se duse la culcare nici Vittoria 
nici Silvano. Dincolo de hol era un vechi salon, 
şi acolo, care cufundat într-un fotoliu, care trîntit 
pe un divan, în scurt timp, la sunetul ploii care | 
vuia izbindu-se de ziduri şi de arbori, adormiră 
cu toţii, ca o ceată de fugari. : 

Ploaia continuă să cadă sprinten toată noaptea 
apoi norii care acopereau cerul începură să se 
destrame şi să se rărească ; o dată cu zorile ploaia 
încetă pretutindeni, lăsînd cerul plin de întinderi. . 
albastre şi ramurile să scuture stropi pe iarbă în - 
mijlocul unei bucurii de raze. 4 
, Acesta fu ceasul în care ţipete ascuţite, cobo- 
rînd prin golul scărilor, năvăliră asupră-le tre- 
zindu-i brusc. Cameristele Bătrînei — două fe- 
mei care o serveau de ani și ani — ia șase fix 
conform ordinului primit, intraseră în cameia 
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stăpâmei și o găsiseră moartă. Deşi lucrul fusese 

prevăzut în dispoziţiile date cu o zi în urmă, ele 
continuară, după datini, să ţipe, repezindu-se pe 

scări în jos ; dar încremeniră văzând cum ies din 

salon domnul şi doamna cea tînără şi ceilalţi 

trei, cu părul zbîrlit şi cu ochii umflaţi. 

Pe măsuţa de lîngă pat se găsea o foaie cu 
cele mai precise dispoziţii pentru înmormântare, 
care trebuia să aibă loc a doua zi, douăzeci și opt 
august, în zori. De aceea medicul dedlară că mu- 
rise, înainte de miezul nopţii din douăzeci şi şase, 
aşadar duminică și nu luni, și aceasta rămase data 
oficială. 

Bătiîna, moartă, chiar după ce Silvano tremu- 
rînd îi închisese pleoapele, nu pierduse nimic dim 
puterea ei stăpînitoare ; dimpotrivă, larga paloare 
de ceară adăuga maiestate teroarei pe care o ira- 
dia sub bonetă chipul ei. 

Ştirea sieură a morţii, cu unele amănunte; 
ajunse în sfîrşit la diversele grupuri de curioși 
care întîi în unma medicului, apoi a notarului, - 
apoi a preotului, zăboviseră să aștepte veşti. Cele 
trei nuclee se reuniseră curînd într-o mare ceată 
care zăbovi lungă vreme în marginea satului, la 
poalele povârnişului. Înapoierea ministrantului 
înspăimântat nu făcuse idecit să le aţiţe curiozi- 
tatea. Venirea nopții nu-i împrăştie ; ploaia îi luă 
prin surprindere şi-i alu ă, uzi pînă la piele, dar 
neînfricaţi, în hanul La Cocoş, pe care îl deschi- 

seră cu forţa şi unde văzură zorile şi aurora, 
continuînd să bea şi să evoce figura şi faptele 
memorabile ale Bătrînei, pe care cei mai mulţi o 
cunoşteau doar din vedere. Abia cînd (le sosi ves- 
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ie se împrăştiară, s-o ducă pretutindeni, fami- | 
iilor lor şi întregului sat ; erau toţi dhercheliți și 


nespus de voioși. 


A fost un lucru ciudat interesul arătat în în- | 
reaga Colonna pentru acest eveniment, deşi ni- 


ciodată nu le păsase prea mult de Bătrînă cât 


trăise. Fuseseră foarte curioși în privinţa ei, dar . 


fără rezultat, cu doi i ă 
» Cu idoisprezece ani în urmă, cînd 
la aproape şaizeci de ani. după ce pienduse de 


puţină vreme pe fiul ei mai mic, venise de 


la Genova să se stabilească (la (Golonna cu pri- 


mul ei născut, un tînăr de douăzeci şi trei i] 
pe care îl cânmuia ca pe un Sr tpea sie ee. | 
Coronata, de multă vreme pustie, amenajînd 
doar cîteva odăi și lăsîndu-le pe celelalte închise, — 
părăsite. O credeau bosată, de aceea de la bun - 
început multe nădejdi de fetișcane se aţintiseră 
asupra lui Silvano ; atunci Bătrîna o adusese pe. 


încă foarte tînăra e; nepoată și, fără să aștepte 


prea mult, o măritase cu Silvano. Li se născuseră, 


la un an și ceva una după cealaltă, cele două 


fetiţe, Dince şi Nora. Nimeni nu frecventa Coro- 4 


pata, foarte puţini avuseseră prilejul să calce pe 
o. 


Lucruri puţin interesante, la care nu se mai 


gîndise nimeni ; și acuma femeile şi 

| 1; ŞI ac şi le tot repe- 

fa pe la porţi. Străzile erau smălţuite de pâlcuri i 
e oameni, balcoanele, de capete care se strigau 


de departe şi pe toată întinderea satului 

i „pe toată î ui e 
fierbere ușoară şi plăcută. În piaţă, băieţii se. ra 
cau de-a înmormântarea, fetiţa aleasă să repre- 
zinte pe Bătrînă era fericită să-şi spoiască fața 
cu cretă şi să-și pună o scufie de hîrtie, apoi, în- 
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tinsă, cu ochii închiși, pe o uşă veche de dulap, să 
se lase dusă pe umeri de copiii mai puternici, în 
ti ce ceilalţi, în unmă, dintau pe nas. Cînd se 
lăsă seara, mulţi, în loc să se întoarcă acasă, au 
cinat la cârciumă, ceea ce lla ţară e considerat 
drept una dintre plăcerile 'cele mai mari ale vieţii ; 
soţii mai afectuoși au primit la bucuria aceea şi pe 
consoartele lor. În multe case au rămas să danseze 
pe bătătură la sunetul unui acordeon. Neaștepta- 
tul elan sărbătoresc al colonezilor cu acest prilej 
îmi rămâne inexplicabil. Poate se năștea în parte 
din destinderea pe care ploaia din timpul nopţii 
o adusese nervilor exasperaţi de îndelunga secetă, 
iar moartea Bătrînei n-a fost idecît o coincidenţă. 
E drept că în toate lucrurile din lume, şi în cele 
omenești şi în cele naturale, nu există coincidenţe 
negâîndite ; fiecare mișcare, fiecare eveniment, 
orice întîmplare cît de măruntă care are loc în 
cer sau pe pământ, chiar zborul unei insecte sau 
incolţirea unui fir de iarbă, deopotrivă cu un răz- 
boi sau cu izbucnirea unei pasiuni în inima omu- 
lui, toate sînt corelate între ele ca elementele unei 
alcătuiri impregnate de inteligenţă umană ; nu- 
mai după ce vom muri vom înţelege, cu neaştep- 
tată uimire, însemnătatea şi poate marea înţelep- 
ciune a atiîtor acte ale noastre pe care credeam 
că le-am făcut la întîmplare şi le socoteam irosite 
şi fără efect în marea construcţie a vieţii lumii. 
În dimineaţa următoare, cînd convoiul funerar, 
după ce coborfise povârnișul Coronatei, ajunsese 
în Largo Sottomonte, dădu peste întreaga Colon- 
na în așteptare. Silvano şi Vittoria, speriaţi, se 
strinseră lîngă singurele personaje care le erau 
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mai apropiate, cei trei care se nimeriseră alături 
de ei în noaptea aceea nemaipomenită, în schimb, 


cele două fetiţe, în hainele lor negre nou-nouţe, 


păşeau ţanţoşe şi radioase. În urma lor, Colonna 
se urni. Convoiul funerar părea un „cortegiu ide 
“ sfeștanie sau un rit tradiţional sau poate purtă- 
torul unei ofrande de mulţumire. Către nouă to- 
tul se isprăvise. O bună parte din mulțime se 
împrăștie ; dar la jumătatea urcușului spre casă, 
Silvano şi ai lui băgară de seamă că o ceată mă- 
rişoară de colonezi îi mai urma încă şi trecuse de 
poartă. Cînd familia ajunse la ușa casei, nu mai 
puţin de patruzeci de persoane se îngrămădiră în 
jurul lui Silvano, ca să-i prezinte condoleanţele 
lor. La început se simţi intimidat, nu ştia cine 
sînt, se gîndi că nu ştie cuvintele potrivite în 
astfel de ocazii ; o căută cu ochii pe soția lui, care 
stătea deoparte, exasperată ; şi prietenii se retră- 
geau și îl lăsau singur în primul plan, pe prag. 
Dar era atîta lume că, îmbulzindu-se unii într- 
alţii, nu-i dădeau prilej să scoată o vorbă. Aşa că 
toată ceremonia se reduse la un şir de stringeri de 
mînă, strîngeri afectuoase, strîngeri violente, 


strîngeri convingătoare, strîngeri profunde : Sil- 


vano nu-și închipuise niciodată că sînt în lume 
atîtea mfini. Se consola cu faptul că nu trebuie 
să vorbească, doar să surîdă cu resemnare. 

Fiecare, după ce îşi făcea datoria să-i strîngă 
mîna, pleca ; şi rărirea aceasta a oamenilor începu 
să-l pună pe gînduri, pentru că în mintea lui mi- 
jea, amenințătoare, o întrebare nouă : „Și (după- 
aceea, ce trebuie să fac ? Ce se face de obicei ?“ 
În sfîrșit, ultima strângere de mînă. 
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“zvelt, îmbrăcat de sărbătoare. Susa 


Fi A 
mulţumi cu atit, 
e. Era un om 
cu multă ar- 


Dar acesta, ultimul, nu se sper 
simţi şi nevoia să spună citeva 


sal A, domnule, toate sl i să lei JR 
ta .S5 i i mulţumit, acuma dum- 
„Şi apoi aveţi de ce fi mil un i 
abilă sînteţi stăpîn aici și puteți dm 
i Silvano înălţă ochii uluit. Omul i (pi ua 
deja și cobora cu paşi mari ir retea gr, ze 
Să ano vorba aceea îl zguduise, Al izi e dea 
facalul sufletului. Rămase o clipă pre „NA a 
în gol, apoi îşi iduse mâinile la obraji, e srp usi 
ca varul şi acolo, pe prag, izbucni în 


nădăjduite de plins. 


aia, 


SILVANO 


«| 
Li 


dimineaţa ă 

i aceea ; ă 

dun eu aţa a părea că n 

i sfîrșeşte, greu împovărată de impresii ia 

Li 

rata ! „Sonimbatoare, de neaşteptat 

aa tie Nu Ştia că există în proaiu tea 

arii a ri serial să poţi reflecta, că spiritul 
alui € ati bogat. Desigur, nu văzu o lume 


substanță neașteptată : idensă, stranie ; se stirni 


. YA ji . | l . . 1 . y Ț: . f . 


eri a cil pa ri 
amei sale. Dar maică-sa se dusese ; și i se 
? 


părea de neînțeles că î 
ărea că acum, cînd i 
zidurile acestea stăruiau în oaia iti 


Lă Lă 
p Pa: | 1$ > d T a 1 a ŞI “i 
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cula peste lucruri fără să fi dat mai întîi fuga să 
primească porunci de la Bătrînă. Aşadar aerul, 
zidurile, femeile sînt în stare să existe singure, 
înseamnă prin ele însele ceva, nu era adevărat că 
pot trăi numai la semnul ei, ca instrumentele unei 
orchestre. 

— Dar eu? Așadar poate şi eu sînt ceva prin 
mine însumi, pe socoteala mea. 

Se infioră la gîndul acesta. Şi deodată recu- 
noscu în fiorul acela spaima care îl cuprinsese 
(cînd ? acum un ceas, abia un ceas) la vorbele 
omului cu veșmînt sărbătoresc : „Acum dumnea- 
voastră sînteţi stăpînul și puteţi porunci“. Cui să 
poruncească ? Ce se poruncește? De ce? A po- 
runci altora e un fel de a fi singur. Dar de ce să 
fii singur ? Nu simțea nevoie de asta. Pe cînd 
trăia Bătrîna, nimeni nu era niciodată singur : 
gîndul că ea există răpea fiecăruia orice umbră 
de singurătate, chiar dacă Bătrîna era plecată 
de-acasă, chiar noaptea, cînd Bătrîna donmea. 
Doar ea, care poruncea tuturor, era singură. 

Silvano rătăcea de ici colo prin casă, alungat 
adesea de mișcarea mereu mai febrilă care stră- 
bătea toate încăperile. Dirijorul a plecat și iată 
că instrumentele cîntă singure mult mai puternic 
decât înainte. Auzea tîrşiieli, trîntituri, ştersături. 
De la etaj se auzeau bătăi de ciocane, prin uși 
A, . A d . 
întredeschise se întrezăreau nori de praf. Feme- 
ile treceau cu braţele încărcate de lucruri. 

Vittoria punea stăpînire pe casă. 

Era o Vittorie pe care Silvano n-o cunoscuse. 
Ea cîrmuiește azi cu naturaleţe, fără să se fi 
gîndit vreodată la asta ; desigur toate aceste gîn- 
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duri care îl chinuiau pe el, ei nici nu-i trecuseră - 


prin 'cap. Nu mai este cum a fost pînă ieri, docila 
sa tovarăşă de robie. Se mişcă, hotărăşte, rezolvă 
probleme ; e sigură de ea ; face lucrurile astea 
uite, parcă i le-ar fi poruncit Bătrîna. 

Atunci Vittoria veni la el şi îi spuse : 

— Am pus să fie deschise cele două odăi mari 
de la primul etaj, acum se face curăţenie în ele. 
E bine să-ţi aduni toate cărţile, vom aşeza bi- 
blioteca în camera dinspre nord, vrei ? Cealaltă 
adăugă ea cu o stranie dezinvoltură întorcîndu-şi 
privirea către un perete, e cea mai frumoasă, are 
o fereastră către munte — îşi privi mîinile — 
vom face din ea dormitorul nostru. 

Silvano înlemni. Vittoria îl simţi fără să-l pri- 
vească și aşteptă. Silvano murmură : 

ei Vittoria, ultimele cuvinte ale mamei... şi nu 
fu în stare să spună mai mult. Dar se înţeleseseră. 
Rămaseră amândoi puţin jenaţi unul de celălalt. 
Femeia îşi reveni cea dintii, îl privi în faţă şi 
enunţă, cu duritate această concluzie : 

— Să zicem că n-ai spus nimic. - 

A Îi intoarse spatele şi se duse : el avu însă timp 
să surprindă în ochii ei o sclipire de dispreţ. 

„Coborî în grădină ca să se îndepărteze de in- 
cidentul acesta neplăcut. Dar el îi deşteptă în 
amintire scena cumplită ide acum două zile, parcă 
o vedea pe maică-sa poruncind, din patul ei de 
moarte, viitorului. Auzi, unul câte unul, toate cu- 
vintele. Ajunse astfel la afirmaţia aceca la care 
nu se mai gîndise atunci, la profeția misterioasă : 
„De altfel, nici unul dintre voi n-o să moară 
bătrin“, | i 
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Şi se întreba: „Ciţi ani oi Îi avind ?* Nu era 
obişnuit să se gîndească ila vîrsta lui, nu avusese 
aproape niciodată prilejul, cînd zilele i se 
scurgeau fără dorinţe, şi fără fantezie. Ă 

— Am treizeci și cinci de ani. Tînăr, desigur. 
Dar ce înseamnă „bătrin“, ce vrea să spună „a 
nu muri bătrîn ?* 

Pentru întfia oară îşi văzu, într-un viitor in- 
cert, moartea. Şi fu cuprins de o nouă spaimă. 
Își aminti cu admiraţie şi spaimă de curajul ma- 
mei sale în pragul morţii : pilda aceasta îi înteţi 
în suflet groaza. Înainte de a fi curajoasă în faţa 
morţii, mama lui fusese curajoasă în faţa vieţii, 
aşa cum el nu fusese în stare să fie niciodată. 

Atunci își spuse: „Pentru a zădărnici moartea, 
e vremea să-mi iau viaţa în miini“. Dar îndată 
rise amar în sinea lui : lucrurile acestea le facem 
fără să ne fi gîndit dinainte. După aţitea ocoluri 
se găsea în punctul de pornire, care era o blîndă 
resemnare. Se uită împrejur ; se afla în dreptul 
ferestrei din noaptea aceea, obloanele erau larg 
deschise, soarele scînteia în geamuri, din tene- 
brele Erebului nu mai rămăsese nici urmă. 

Ostenit ca după un lung efort, se așeză pe les- 
pedea de piatră. 

Şi, iată, în mijlocul desişului de trestii din 
apropiere, auzi trosnete voioase de tulpini și un 
foșnet ide frunze care îl făcură să se întoarcă ; 
trestiişul se desfăcu și din el ţişniră Dirce şi Nora, 
cu obrajii îmbujoraţi și nemaiîncăpîndu-și în 
piele de mulţumire. Văzindu-le, Silvano se lu- 
mină ; copilele strigau: «Tăticule, tăticule», şi, 
una dintr-o parte, alta din cealaltă, îi săriră pe 
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ERE met mat dei das 


nui aripa nesp 

sta puţin cu fetiţele lui ; i î 

prinseseră de gât Becitee apr pl ue 
cît alergaseră. 


— Stii, spuse Dirce, am ajuns pînă la izvorașul 


cu ărul-maicii-domnului, care 
insă a început iar să iasă apă. 
ns „E 
Meier =A sa mergem, strigă Nora cu entuziasm 
m Și jocul de-a prăpastia. : 
— Ce joc e ăsta ? 
— L-am inventat noi 
rarea care duce la izvor 


secase, acuma 


- [i PA 
; în loc s-o luăm pe că- 


sărind de pe o terasă 
1 rasă pe alta, de pe ă 
alta soseşti val-vîrtej drept lingă Ahura de 
aceea îi zicem jocul prăpastiei. pi 
— 91 care soseşte primul, explică Di 
“ “ . S ă 
pia să stropească puţin cu apă pe ceilalţi ti 
a a, da, tăticule, să mergem, hai joacă-t 
rin tăticule, joacă-te cu noi și 
Silvano se ridică și le săltă e fetiţe î 
e aer cu cîte un eat, 3 setul însă ge 
— Nu, dragele mele. i-vă voi 
Nora re Duceţi-vă voi. Eu nu pot. 
— Ba da, ba da, joacă- i 
Dire slugă | Joacâ-te cu noi. 
„— Nu-i adevărat că i. i i să 
io ds că nu poţi. Hai, poţi să te i 
întă inocenţă. Silvano se simţi lovi 3 
> cenţă. : i lovit drept î 
faţă. zi aşeză domol, pe pămînt. Murmură = a 
— 5 pot pentru că sînt obosit. 
— Tu, spus ii să joci ? | 
cărțile. puse Nora, nu ştii să te joci decît cu . 


i a 


us de mîngiiat că putea . 


cîte un braţ şi gîfiiau 


r » trecem pe acolo, arătă | 
o strungă care se deschidea între doi i pitir i 


O zbughiră. Silvano stătu locului să asculte 
zdupăitul săriturilor lor, crenguţele care se ru- 
peau, rostogolirile de pietre. Apoi zgomotele se 
îndepărtară. Apoi totul tăcu. 

Pină şi natura, care cu cîteva clipe înainte fu- 
sese atât de plină de viaţă, i se păru acum o rea- 
litate ostenită. Aerul din jurul copacilor era 
amorţit. 

Se consolă spunîndu-şi : „Măcar ele nu m-au 
privit cum m-a privit Vittoria.“ 

Nu se mai așezase la loc, sta rezemat de trun- 
chiul stejarului. Mintea lui se întoarse la gîndul 
de adineaori: „Mie nu-mi poate fi teamă de 
moarte pentru că în mine nu e nimic viu“. 

Clopoţelul îl chemă la masă, ca în fiecare zi (ca 
ieri ? nu-şi poate aminti nimic din ziua de ieri), 
ca de atiţia ani, ca și cînd în casa aceea nu s-ar 
fi întîmplat nimic. 

Acum Silvano simţea o nerăbdare şi în acelaşi 
timp o teamă de a revedea chipul Vittoriei. Îi 
stăruia în suflet privirea dispreţuitoare pe care 
i-o aruncase puţin înainte, plecînd ; se gîndea ia 
privirea aceasta ca şi cînd ar fi trebuit să-i ră- 
mână veşnic pecetluită pe chip. 

Dar dimpotrivă, Vittoria era foarte însuflețită, 
vorbi tot timpul mesei, înşirînd schimbările care 
trebuie făcute în casă ; nu mai încăpea vorbă că 
odaia fetiţelor o vor muta-o la etaj ; şi îi cerea 
sfaturi, şi se avînta mereu în descrieri, în pla- 
nuri ; vorbi şi de educaţia fetiţelor, căreia se că- 
dea să-i dea un suflu mai larg, sugeră cu discreţie 
ideea unei călătorii. Din când în cînd se potolea, 
ca şi cînd, cu o bruscă reţinere, ar fi simţit că 
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cat. După ce îşi prezentă din nou condoleanţele, . 
“proprietarul ide vii dezvălui scopul vizitei sale: 


Și 


ocul ei ; dar. 
apoi o cuprindea un nou avînt. De moartă n 


niciodată wie, dar prinde viaţă acum, dintr-o. 
dată : Vittoria se naşte azi, s-a născut astă dimi-. 
neaţă, de cum s-a isprăvit tot, s-a născut la ora 
nouă. Și e deja adultă. Poate şi eu m-aș fi putut. 
naște azi-dimineaţă, la nouă. Dar am lăsat să-mi. 
scape momentul potrivit, acum e prea tîrziu, tre- 
'buie s-o faci fără să-ţi dai seama. În loc să mă 
nasc, am început să pling.“ Și îşi pustia sufletul . 
aşa, cu gînduri deșarte. 
iua aceea însemnată trecu, și a doua zi, în pri-. 
mele ore ale după-amiezii, i se întîmplă un lucru . 
mediocru și imprevizibil. îi fu anunțată vizita a. 
doi domni din partea locului, două nume pe. 
care nu-şi amintea să le fi auzit vreodată (în doi- 
sprezece ani făcuse cunoștință la Colonna cu. 
patru-cinci persoane). O rugă pe Vittoria să asiste. 
la vizită ; Vittoria fu mulţumită, de o zi încoace. 
deviza ei era : „Să ne lărgim anturajul“. În unul 
dintre ei recunoscură pe omul zvelt care în dimi- 
neața din ajun îl făcuse pe Silvano să plîngă. 
ul se prezentă, era un proprietar de podgorii, 

şi îl prezentă şi pe celălalt, un tînăr bine îmbră- 


îl invitau pe domnul Silvano Medici să accepte - 
sarcina ide preşedinte al Cercului Colonnez. Sil- 
vano înmărmuri, dar- omul explică netulburat : 
Cercul de Recreaţie şi de Artă trebuie să fie cu 
desăvîrşire apolitic ; dar la Colonna nu e nimeni. | 
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i i socialist ; aşa că orice 
care să nu fie ori regalist, ori socialist ; aşa aa iși ce 
candidatură devine o declaraţie politică ; p 


i ici : ingerile 
urmă s-au gândit la Silvano Medici : conving 


lui politice nu -le cunoştea nimeni, probabil nu 


avea nici una şi era prin urmare singura pi an 
în privinţa căreia toţi ar fi fost ide re di sii 
acestea nu-l ispiteau prea mult pe EN A A 
interesară într-o măsură pe Vittoria. Din p , 
ă : y EA i 
ii pista Colonnez dă vreodată serate dan 
? | 
pd bună seamă, şi încă foarte frumoase. ar 
Şi vor fi şi mai frumoase, intră în n a 
tînărul cel elegant, care pînă atunci m zi ir 
nimic, când vor fi patronate de noua preş 
> EA . _. 
i i 
ioasa doamnă Medic i 
ss săltă o clipă ide pe scaun, PEN au p viii 
plecăciune. Vittoria nu lănuise ca la 
oamenii ştiu să fie atît de eri 
ă un surs amabil: 
ii poe să mai fim în doliu, bineînţeles. 
e Bineînţeles, repetă cultivatorul de in 
improvizind o expresie pei asta PC 
; Z: Lă .. i e 
ă facă î inuare obiecţii, dar Vittor g 
să facă în continua “raniă iza: vi 
] ilvz întrebare anap 
i eja. Silvano puse o în a A 
gs cin de s-au gândit la mine tocmai acuma 
Podgoreanul răspunse cu multă candoare ra 
— Cine s-ar fi putut gîndi la asta înainte: 
Cap ee a ema săpate prin 
A doua zi sosi o scrisoare anni n 
care i se anunţa alegerea lui cu aim 
voturi. Asta a fost tot. Acum aștepta să-l i oa 
să-şi vadă Cercul, să-și ia sarcina în primire, ș 
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ce ştiu eu ? — să iscălească, să facă ceva. Dar nu. 
se mai întîmplă nimic. Silvano n-a ştiut niciodată . 
precis nici măcar unde era sediul Cercului Colon- . 
nez. După trei luni, adică la sfîrșitul lui noiem-. 


brie, află că dăduseră un banchet pentru inaugu- 
rarea sezonului (firește că nu l-au invitat din . 


pricina doliului încă sever) ; în timpul banchetului . 


se stirnise o mare dispută politică, spiritele erau 


aie ina a i Poză 
incinse de idei şi de vin, controversa deveni încă- 
ierare, s-au tras focuri de revolver, regaliste şi 


socialiste, trei-patru persoane au fost rănite destul - 
de grav ; și în urma acestor evenimente autorită- 


țile provinciei ordonară închiderea Cercului. 
Silvano nu-l mai văzuse pe proprietarul de vii. 


n schimb, tînărul mai venise la Coronata în 
cursul acelor luni de patru sau cinci ori ; apoi vi- 


zitele lui deveniră frecvente. Era întotdeauna 
manierat, se numea Maurizio, şi legă prietenie mai 
ales cu fetiţele : această 
tantă pentru educația lor. 

Dirce şi Nora fuseseră pînă atunci sub supra- 


prietenie a fost impor- j 


vegherea personală a bunicii şi, sub îndrumarea 
ci, a Vittoriei; în acest fel» Bătrîna le ferea pe 


fetiţe 'de orice contact cu viaţa! dinafară. Dar acum 
Dirce avea nouă ani, Nora aproape opt: curînd 
aveau să meargă undeva la un colegiu. Gîndul de 
a părăsi grădina Coronatei le deznădăjduia. Gră- 
dina aceea fusese adevărata lor şcoală, lumea 
fertilă, raţiunea de a exista, de cînd începuseră să 
umble. Cite nu erau de descoperit între un tufiş 
şi-un nod de rădăcini bătrâne, sus pe crengile de 
stejar, în văgăunile ripelor stîncoase, în ascunzi- 
şurile de mirt, jur împrejurul răzoarelor care par 
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nişte insule. Grădinarul le spună Smng 
S A trăia fi i 
i fie din pricina delăsării lui, : CI 
ui ia nepăsări a Bătrinei în privinţa aceasta, iai 
dina creștea în multă libertate, potecile erau p i 
de smocuri de iarbă, gardurile vii Faroe Saua 
ăsură ilor se încâlciseră. Valma- 
măsură, coamele copacilor : i fig 
ă lorările mai bogate. - 
a: setari ilor, a viermilor, pe care îi 
teresa enorm viaţa omizi sobe Â cina 
: i ă în pămîntul neg 
scoteau la iveală scormoni Stă meta ia e 
i „ Stăteau neclintite în lungi e er 
zi Azi AR așezat pe o stamină, sau a ai 
îi să se oglin- 
ăvezii, care zbura pe loc ca s; 
ea pete ochi de apă. fă unii ape 
i ile văzduhului ; z 
orice le exaltau zvonurile rai 
iu ai i tul muştelor flăminde, 
auriu al bondarilor, bizii Ss 
i etele mugurilor, 
etele scoarţei de copac, pocnetei joi, 
tedola larvelor la încheietura crengilor : un st 
baj miraculos care înveşmînta în basme vii p 
de lume. i Al 
iri cînd au început să iaveă e sec 
i feti iața, a devenit recre- 
n-a mai fost pentru fetiţe viaţa, Meet aetă 5 
i ăsură ce creșteau, interesu l 
acizi A poa la care le-am cunoscut noi, eh 
| ntură și ire începuse 
de aventură şi de descoperire ince 
eg piardă puterea. Insulele şi pa e 
ă i în oc! 
rate în amănunt, deveniseră î r niş 
eee civilizate, ca nişte rile da dacai]ie 
i in e haine. 
frunzele pentru a şi le prin Ă una 
ii î ă cremene pentru 
iermii în două cu un tâiş ide c 1 
Mira cum se pre pie, ia d 
ivă, le evita cu scârbă şi îi era frică de bondari, 
pin de tot ce zboară. Îşi a Andi ori 
grădina, petec cu petec ; pinul acesta e al Dircei, 
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fagul acela e al Norei, nici una nui se putea apro- 
pia de copacul celeilalte fără să bată, certr 
voie : astfel cele două trunchiuri ajunseseră să fie. 
locuinţele lor şi îşi făceau vizite de la unul la ce-. 
lălalt, cum auziseră că fac doamnele din oraş 
Sau grădina devenea loc de întreceri, ca în joc 
de-a prăpastia. . 


Dar nici la început, nici mai tirziu, bunica și. 


părinţii n-au arătat interes pentru intensele ra-. 
porturi dintre fetiţe și grădină. Cea dintii per- 


soană care luă parte la ele a fost Maurizio, de aici. 


subita lor prietenie. SĂ 
Lucrul s-a petrecut într-una din primele dăţi. 


cînd Maurizio a venit la Coronata. Urcînd prin. 
grădină, dădu peste ele în timp ce se jucau ; ceru. 
lămuriri în privinţa jocului (era o urmărire în fugă 


după legea că urmăritorul nu trebuie să treacă. 
prin faţa unor anumiţi arbori, nici unmăritul prin. 
faţa altora) ; l-au dus să viziteze toate vechile . 
minuni ale grădinii. După un ceas au intrat toţi. 
trei în casă, foarte însufleţiţi, şi părinţii au rămas . 
uluiţi văzîndu-i atît de prieteni. Mai tîrziu, 

Maurizio le învăţă să se joace şi înlăuntru. În. 
casă, Dirce și Nora deveneau inerte ; austeritatea 
de acolo, care rămăsese neschimbată, nu avea. 
darul să le stârnească cheful de joacă. în zilele plo-. 
ioase ceasurile erau fără sfîrşit. Într-una din pri- 
mele zile de iarnă, Maurizio aduse fetiţelor un 


pachet de cărţi de joc (în casa aceea nu se pome- . 


nise niciodată așa ceva) şi le învăţă cîteva jocuri 


uşoare, „omul negru“, „asul bate“. Pentru Dirce 3 
Ș 


şi pentru Nora lucrul acesta era revelaţia unei lumi 


noi, ceva care semăna cu descoperirea, când erau - 
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încă foarte mici, a celor trei regnuri ale dura 
Nora se pasionă pentru personajele acelea miste- 


ri i i îneci ! rmină 
rioase, regi încoronați, cu mîneci late de he ; 


i i i îie de eri sme- 
cai cu crupe imense şi cu frîie de pr dana je 
riţi, cu panaşul în vînt ; numai ce ADRIANA 
mustăţi, ceea ce e o mare enigmă, ca şi ta r NA 
de dinar, care călăreşte cu spâtele înainte ; dar 
gele de bețe are mutra cea mai rău deasă, Saca 
ce e firesc, dar de ce regele de cupă e cel mai ră 
ghiob ? În alt rînd, Marire „le-a, adult cărţi ă 
joc franţuzeşti : acestea inspiră mai :mu t e pa 
feţele sînt şterse şi nu poţi şti incotro se i ă, p Şi 
tele regilor şi ale fanţilor se rotunjesc la sa 
într-o buclă, iar bărbiile lor au la vîrf un câr ionţ ; 
şi apoi nu se înţelege de ce în loc de cai apar e: 
gine, un cal şi o regină — observă ați GAGA ; 
pănită — n-au nimic de-a face una cu alta. Sem- 
nele culorilor li se. păreau o taină adîncă, mai 
ales inimile celor franceze şi spadele ii zi 
lieneşti. Noaptea, în întuneric, Nora, înainte” . 
a adormi, se piendea în închipuiri, anicay a) 

toate aceste personaje într-o vâltoare de ii Ep 
regina de inimă a fugit pe calul de Cupa şi SI 
opt fanţi o urmăresc într-un nor de pulbere E 
învăluie totul, pulberea se desface şi ea ve ; 
şapte spade străpungînd șapte inimi. i ora ei 
astfel vrăjită de lumea aceea, dar jocurile i ie 
le arăta Maurizio nu o amuzau mai e loc; î 
schimb Dirce se pasionă, ajungînd curînd să înveţe 
chiar jocuri mai puţin copilăreşti, briscola, scopa, 
dovedind o memorie promptă şi multă isteţime. 
În timpul acesta, la masa oblongă din sepia E 
rie, Vittoria își privea miinile şi din vreme 
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vreme îi cerea lui Maurizio, care călătorise prin | 
toată Italia, amănunte de tot felul despre Roma . 
şi despre Veneţia ; pasiunea aceea intensă pentru | 
casă îi trecuse, aştepta cine ştie ce prilej de a 4 
pleca să vadă cum arată lumea. Silvano trans- 
cria pe fişe sîrguincioase catalogul bibliotecii. 
Prins de candida lui bibliofilie sădită în sufle- 
tul lui de Bătrîn încă din primii ani ai copilăriei, 
uită acuma cu totul introspecţiile chinuitoare care j 
îl torturaseră o vreme după moartea mamei sale. 

Silvano credea că este singurul om din Colonna 
care are o bibliotecă ; într-o zi Maurizio îl însoţi 
la abatele Clementi. Ș 

Casa abatelui Clementi era un mic și străvechi 
palat cu fațada de teracotă, într-o piaţă solitară ; 
înlăuntru, templu prăfos al eruditului amator. - 
Scările și culoarele erau încărcate de şiruri de ca- 
piteluri, fragmente de statui vechi, cioburi de inin- 
teligibile pietre funerare, totul catalogat ; cata- . 
logată de asemenea era şi armata de cărţi, 
opuscule, almanahuri, colecţii de ziare acumulate 
în cîteva decenii de strădanii maniacale. Pereţii 
tuturor încăperilor erau năpădiţi de gravuri, “A 
hărţi de continente şi arhipelaguri, vederi pano- 
ramice ale unor oraşe ilustre, genealogii, steme he- 
raldice. Abatele abia aștepta să moară ca să poată 3 
lăsa orașului Colonna casa şi colecţiile, încreme- E 
nite acolo pentru eternitate, sub numele de Muzeul 
Civic Clementi, pe care îl şi gravase pe o mar- 
mură care urma să fie încastrată sub arcul roşu 
al portalului. Pe lîngă asta ţinea și un jurnal al 
celor mai mărunte evenimente din Colonna ; de 
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mai bine de douăzeci de ani redacta seară de 
seară cîteva paragrafe în nişte caiete enorme ; 
uneori comenta faptele, pe margine, cu cerneală 
roşie, citînd din Vechiul testament, din Summa 
Sfântului Toma, din cabaliștii Renaşterii. 

Cum era şi firesc, abatale Clementi consemnase 
în jurnalul său, cu doisprezece ani înainte, so- 
sirca familiei Medici, iar acum, de curînd, narase 
moartea Bătrînei așa cum i-o descriseseră cei trei 
martori pe care îi cunoaştem. Îl primi pe Silvano 
cu toate onorurile, în birou, încăpere enormă ai 
cărei pereţi erau acoperiţi pînă la tavan de du- 
lapuri cu cărţi ; în unul dintre pereți, înspre uşa- 
fereastră, se deschidea o nișă în care era masa 
de lucru şi fotoliul. Dar, în timp ce conversa, aba- 
tele mu ședea în fotoliu, ci umbla fără răgaz, cu 
un lent neastimpăr. Era înalt şi slab ; ochii lui al- 
baştri priveau departe şi cîteodată, cînd atingeau 
cotorul decrepit al unei cărţi, mîinile lui scăpărau 
fulgere. 

Silvano fu condus de-a ilungul pereţilor, să vizi- 
teze pe îndelete acele minuni. Cînd abatele îi 
arătă un şir de topografi vechi, ale unor oraşe 
din toate părţile lumii, de la Roma pînă la 
Coimbra, Silvano îi spuse :că are şi el două, tipă- 
rite pe la sfîrșitul secolului al şaptesprezecelea, 
una a Constantinopolului, cealaltă a Maltei. 
Chipul părintelui Clementi se aprinse de o ne- 
țărmurită lăcomie. A doua zi, Silvano îi duse în 
dar cele două hărţi şi pe deasupra și pe cea a An- 
tiohiei ; abatele îi oferi în schimb colecţia primilor 
doi ani din La Civiltă Cattolica, pe care le avea 
în dublu exemplar, şi anume anii 1850—1851, 
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care ajunseseră atunci extrem 
patruzeci și două de fascicole 
lăcită de timp, Silvano le 
cră o întreagă după-amia 
volume pentru a găsi celor 
Nu apucă bine să așeze fascicole 
i veni ideea că ar fi potrivit să le dea la legat. 
Dar în Colonna nu se găseau legători de cărți. 
Maurizio propuse să 

în capitala provinciei. Închiriară o trăsură: cei 
doi soţi, cu Maurizio și cu Dirce înlăuntru, Nora 
voi să călătorească pe 
să vadă cum se mînă caii. Orașul era la mai 
puţin de treizeci de kilometri, două ore de drum. 
Era dimineaţă, cîmpia 'zimbea de pretutindeni, 
Vittoria povestea cum, chemată de Bătrînă, so- 
sise ea cu unsprezece ani în urmă la Colonna 
(dar cu trenul, din altă parte), orfană săracă care 
se duce să trăiască la mătuşa ei; şi după un an 
o măritaseră cu Silvano. Silvano spunea :. „Îmi 


amintesc, îmi amintesc“, şi ţinea pe genunchi La 


Civiltă Cattolica. De bună seamă, trecutul lui 
Maurizio era mai interesant, dar (lui i se părea ri- 
dicol să povestească amănunte din viaţa lui per- 
sonală : fiu al unui moşier din Colonna, Își 
începuse universitatea la Pavia și idusese o 
viaţă veselă, dar la moartea tatălui său se în- 
torsese acasă ; din cînd în cînd pleca să călăto- 
rească. Despre ignoranţa concetăţenilor lui poves- 
tea anecdote care o făceau să rîdă pe Vittoria. 
La dreapta și la stînga lor treceau în şiruri plopii ; 
apoi, într-o parte câmpii verzi cît vedeai cu ochii, 
de cealaltă, foarte aproape, munţii întunecat-al- 
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de rare, de negăsit;. 
de culoare roz, spă- 
duse acasă încîntat, lu- 
ză la strămutarea altor Ş 
noi o amplasare logică. . 
le la locul lor şi “4 


meargă cu toţii, într-o zi, 


capră pentru că o amuza | 


baştri. Acela e muntele care se vede ind sila 
de la fereastra bibliotecii. Din cînd în îi Stig A 
bicicletă trecea în goană pe marginea lega ez) 
Nora, 'din înaltul caprei, 0 saluta cu mare z 7 
Tot încerca să apuce zilei ŞI sd ala avea mu 
ă n- in ochi. 
de lucru cu ea să n-o scape i j y 
Oraşul era plin de boi pentru că era zi de tir 
Silvano  încredinţă legătorului cele spa a i 
două de fascicole, să le lege în şapte vo pri 
obligă să le verifice minuţios unul cite un „Ş 
ieşi de acolo cu un oftat. Luară it la iai ga 
ăcari i diră să viziteze oraşul. 
tre văcari, apoi se gîndiră să zi 2 r 
îl luaseră cu ei, 
i re, ca buni turişti, î 
apa bl dintr-o bise- 
ion: blou de maestru se- 
era menţionat un ta ) 
rică din secolul al şaptesprezecelea. În pe 
lîncezea plictiseala, afară era MR ae viu îi A 
lăuntru parcă ploua ; dp ae e pyigă, CANA 
înşi i în faţa tabloului, fară 
nesfirşite minute în, oului, fără s A 
o Pl ă, apoi, pînă la urmă, vraci x SE e 
j i ieșiră ă. Vittoria şi fetiţele erau : 
ajuns şi ieşiră afară. V 4 fii 
CEA aite că în oraș nu i: gâscă vin AA ANS 
ie de lucruri de pri | 
moase, cu o sumedenie «€ de ş 
cumpărat. Erau obosiţi şi somnoroși, dica ri 
după Colonnata şi după masa cea mare sp aie j 
În timpul drumului ide întoarcere au moţâit, pă 
douăzeci de zile se duse la pacat eg d 
ă ia cărţile de la legatorie ; 4 
autobuzul, să ia cârţ eg: ele 
erau atiţia boi, se întoarse acasă în huon ice e 
aceleiași zile, nerăbdător să așeze volumele la si 
cul lor. Vittoria nu era acasa. Silvano aşeză v 
lumele, apoi, de la fereastră, chemă pe fetiţe, ei 
crau în grădină, dar care îi răspunseră câ a 
foarte ocupate. Atunci se duse la abatele Cle- 
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mnenti, să-l invite la indul lui să viziteze biblioză 
teca de la Coronata. Abatele însă, din principiu, 


nu se ducea niciodată la nimeni. 


Pe cînd se întorcea la Coronata, si | 
5 ; Singur, cu 
sufletul gol, Silvano auzi că-l cheamă perla Se ş 


întoarse şi văzu că alergau să-l ajungă Vittoria şi 
Maurizio. Începură explicaţiile : niște rude ale lui 
Maurizio, care aveau o vilă prin împrejurimi, so- 
siseră să-și petreacă acolo primăvara ; tînărul o 


A . . Aaa . . ă 
însoţise la ei pe ldoamna, ca să i-i prezinte. Sil- 


vano spunea : 

— Bine, bine. 

Vittoria era foarte însufleţită, împrejurarea 
aceea i se părea că e un prim pas în cucerirea lu- 
mii ; pe cînd urcau toţi trei agale către vilă, 
Vittoria descrise casa, îmbrăcămintea gazdelor 
conversaţia. Făcea parte din familia aceea şi a 
join de Pia i lor şi se vorbise foarte mult 

espre şcoală. Ajunși i trei î 
gi sii, adică e căreia e N 

-un a Ma şi cei 'doi soţi, conve- 
niră că era vremea să se gîndească ceva mai serios 
la educaţia Dincei şi a Norei; după moartea Bă- 
trînei lecţiile se răriseră, şi acuma, din inerție, se 
pierduse un an. Maurizio știa de un colegiu de că- 
lugărițe elveţiene (erau foarte la modă pe atunci) 
nu departe de Colonna, frecventat de fetele celor 
mai bune familii din partea locului. Propuse să 
înscrie fetele acolo ca semi-interne, să cumpere o 
trăsurică, să le ducă în fiecare dimineaţă și să 
meargă să lle aducă înapoi către seară. În vremea 
asta cei trei ajunseseră la poarta Coronatei şi Sil- 
vano insistă ca Maurizio să rămînă la ei, dar el 
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făgăduise să se întoarcă la rudele sale și își luă cu 
părere de rău rămas-bun. 

Rudele erau o mătuşă, veri, verişoare, de toate 
vârstele. La prînz, mătușa, vonbind cu Maurizio 
despre acea doamnă Vittoria, nu se reţinu s-o nu- 
mească „noua ta mare dragoste“. Maurizio protes- 
tează, dar verii şi verişoarele și toţi câţi erau de 
faţă îi taie vorba şi vădesc cea mai fermă convin- 
gere că Maurizio este amantul acelei docile frumu- 
seţi. În realitate lui Maurizio, într-un an întreg de 
prietenie strânsă, nu-i trecuse prin cap așa ceva ; 
acum, schimbul acesta 'de vorbe îl convinse că lu- 
crul era necesar ; poate Vittoria aşteaptă şi, în 
taină, se mîhneşte de purtarea lui rezervată. La 
Silvano nu se gîndi de loc. 

Când, a doua zi, o revăzu pe Vittoria, gîndurile 
serii din ajun îi se părură fără noimă ; şi așa, zile 
după zile, de câte ori era singur, se întorcea la 
gîndul acela, dar apoi, cînd se afla din nou în 
prezenţa ci, nu ştia ce să-i spună. Cât despre mine, 
cred că lui Maurizio nu i-ar fi fost de loc greu 
să străbată măcar o parte din idrumul imaginat, 
pentru că sânt aproape sigur că sufletul ei era în- 
setat şi mai mult decît pregătit, şi dacă în purta- 
rea lui ar fi fost o undă de dragoste, lucrul acesta 
ar fi înălțat-o pînă la stele ; îmi dau totuşi seama 
că povara întregului ei trecut, tinereţea ei sufo- 
cată, viaţa ei searbădă, au alcătuit de bună 
seamă în jurul ei o aură de inaderenţă. După ce 
zăbovea cinci minute cu ea, Maurizio privea în 
jur, căutînd copilele. 

Dirce şi Nora clocoteau ide nerăbdare în aștep- 
tarea şcolii. Au vorbit de ea vara întreagă. Vittoria 
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nu mai revăzu pe rudele acdlea ale lui Maurizio 
decît în două sau trei rînduri ; pînă și speranța - 
de a începe să-și lărgească astfel lumea în care - 


trăia se irosea în tăcere. Luna septembrie fu plină 


de lucruri importante : fetele au fost înscrise la 
şcoala elveţiencelor ; fu cumpărată cabrioleta şi 


găsiră un vizitiu care veni să locuiască la: Coro- 
nata şi pe care îl chema Petronio. 

Ce fericire pe fetiţe în primele zile cînd se du- 
seră la şcoală. Călătoria era foarte scurtă ; după 
ce străbăteai satul şi ieșeai pe poarta de sud, în 
douăzeci de minute soseai la un drum comunal, 
apoi, pe el, în alte cinci minute, la colegiu, printre 
pajiști pe care se așterneau tot mai dese frunzele 
moarte ale platanilor, în lumina unui soare blind. 
Un grilaj roșu încinge alte pajiști, tăiate de gar- 


duri vii de mirt ; şi, în fund, e clădirea, foarte. . 


albă, joasă, precedată de un portic, cu câte o te- 
rasă de o parte și de alta, pe care, pentin că în- 
cepea să le fie frig, se lăsau vrăbiile. Alături, 
singura clădire despărțită de corpul principal, 


capela hexagonală cu acoperiş roșu ascuţit. Călu- 


găritele făcură copilelor o primire încîntătoare. 
Și programul stabilit începu să fie îndeplinit cu 


punctualitate. În fiecare dimineaţă, la şapte şi ju- 


mătate, Dirce şi Nora, coborînd, găsesc în fața 
grilajului cabrioleta albastră si căluțul şarg cu 
picioarele şi cu coada negre ; și pe Petronio cu 
şapca în mînă. care asistă la urcarea lor. Dirce se 
lasă ajutată, Nora sare singură în cabrioletă. 
După două zile însă, dori să meargă pe capră, ca 
atunci, în trăsura închiriată ; şi din ziua aceea 
locul ei a rămas mereu acolo sus, şi nu l-ar fi ce- 
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Ă : „A es Ru 
dat nimănui. Prin unmare, Dirce era singură stă- 


pină pe bancheta din spate şi se tolănea pe ea cu 
faţa în sus, ocupîmd-o toată ; în timpul drumului 
nu vedea decît nori. Nora ar fi vrut să înveţe să 
mine calul, dar Petronio, de neînduplecat, nu-i 
îngădui în ruptul capului să pună mîna pe hăţuri. 

— O să vă învăţ, domnişoară, cînd o să-mi dea 
domnul poruncă. fi : 

El a fost prima persoană care i-a spus Norei 

nişoară. 4 

mu Bentră a învăţa să mii caii, dedlară senten- 
țios Petronio cu alt prilej, trebuie să ai cel puţin 
cincisprezece ani, dacă e vorba de o femeie. 

— Dar un bărbat ? i. 

Petronio chibzui o clipă, apoi răspunse : 

— Un bărbat, la optsprezece ani. .Pentru o 
vreme această sentinţă o consolă. : 

Amândurora Petronio le impunea niţel, punc- 
tual cum era, cu bărbia lui pătrată, cu ochii lui de 
metal. cat sal 

Sosirea fetelor la ora prînzului era o sărbă- 
toare pentru Vittoria şi pentru Silvano, dar tre- 
cea într-o alipită. Serile petrecute în jurul mesei 
din salon continuară (eu cred că ultimele cuvinte 
ale Bătrînei creaseră o ordine atît de strictă, fără 
ca nimeni să-şi fi dat seama). Vittoria se întreba : 
„Cum e oare lumea pe care n-o cunosc ? Unde e? 
Cum se ajunge acolo ?* Pe dînd Silvano se întrepa 
în ce an murise Aldo Manuzio!. Maurizio voia 


pe? i ist 
: Aldo Manuzio (1447—1516), mare editor, „tipograf şi elenist 
seta fondator al unei celebre tipografii şi al pe pri 
Aldine. Un anumit caracier de litere— aşa numitele aldine — 


se mai păstrează şi astăzi în tipografie, amintind de vestitul 
tipograf, 
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să-şi rărească vizitele, dar nu izbutea. Zi cu 4 


aerul Coronatei își pierdea tot mai mult culoarea. 
larna trecu pentru toţi trei goală, înceată, ceas 
după ceas, dar cînd băgară de seamă că a trecut, 
li se păru că fusese nespus de scurtă. 

Primăvara se vesti cu trei zile de ploaie toren- 
ţială peste întregul ţinut. 

Timp de optzeci de ore Coronata, satul, cîmpia 
cât vezi cu ochiul și munţii din spate părură că se 
destramă şi se scurg și că astfel lumea întreagă se 
iroseşte.. Chiar ziua văzduhul era întunecat. Po- 
topul începu într-o după-amiază de luni şi Vitto- 
ria se îngrijoră tare, dar fetiţele sosiră voioase, 
aproape uscate, neatinse de ploaie sub păturile cu 
care le acoperiseră călugărițele (de rîndul acesta 
Nora nu călători pe capră). Povestiră că prima 
parte a drumului părea un fluviu şi că din cînd 
în cînd căluţul se poticnea, gata să alunece, şi 
despre impasibilul Petronio. 'Irei zile fetele fură 
nevoite să rămînă acasă. Vittoria era foarte mul- 
ţumită. Încerca să le distreze punîndu-le să pu- 
vestească tot felul de amănunte despre școală, 
despre profesoare, despre colege, despre capela 
de pe pajiște. Le puse pînă şi s-o înveţe jocurile 
lor de cărţi (Maurizio plecase pe Riviera în di- 
mineaţa zilei în care începuse potopul) dar nu iz- 
butea, spre marea ciudă a Dircei; cufundaţi 
mereu în ropotul nemărginit al ploii care cădea 
peste cîmpie. 

În seara de joi observară că răpăitul nu se mai 
auzea aproape de loc ; priviră prin geamuri şi vă- 
zură, pe un petec negru de cer, o stea mică ; des- 
chiseră ferestrele şi văzură trei-patru fișii negre 
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de cer, înstelate ; mu se mai auzea altă apă decît 
aceea care se scurgea şiroaie de pe acoperișuri şi 
din copaci. Văzduhul era negru, dar nu mai era 
tulbure, strălucea, începea să se simtă în el o adi- 
ere călduţă. În dimineaţa următoare, primăvara 
izbucnise pe drumurile sclipitoare. Nora îşi reluă 
locul pe capră, dar Dirce nu se mai întinse pe ban- 
chetă : privea şi ea în jur, la tot. Petronio nu mai 
era chiar atît de ţeapăn, ba chiar avea un fel de 
neastimpăr, pocnea din bici cu smucituri bizare, 
ca acelea pe care le făcea căluțul cu capul. 

Şi iată — mai erau poate doar cinci ininute 
pînă să ajungă la colegiu — văzură pe drum, 
puţin spre dreapta, un cîine care se tra, cu blana 
năclăită de noroi, cu una din coapse sfîșiată de o 
rană sîngerîndă ; deși în halul acelă, se „Vedea 
că e un copoi frumos ; de bună seamă se rătăcise 
în zilele de ploaie și acuma își căuta casa. . 

În acel punct drumul era puţin stricat şi trâsu- 
rica mergea încet. Dirce văzuse cea dintii forma 
aceea care şchiopăta și spuse : 

— Uite, Nora. 

Copoiul, auzind zgomotul roţilor, se opri şi îşi 
întoarse grumazul și capul cu o privire îndurerată 
care spunea „ajutaţi-mă să urc“. 

— Opreşte, să-l luăm cu noi, îi strigă Nora lui 
Petronio. Petronio abătu puţin cabrioleta nu pen- 
tru a feri ctinele, ci pentru a face o curbă în di- 
recţia lui. 

Cînd fu însă aproape, iar cîinele şi fetiţele cre- 
deau că se va opri, cu o mişcare bruscă a ihăţurilor 
Petronio făcu calul să se smucească, izbi cîinele 
cu una din roți, trîntindu-l ila pămînt, trecu peste 
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pi | Sete PITAS EI 


el și cu cealaltă roată şi se află din nou în mijlo- 


cul drumului. Se auzi urletul «cti i, ţi 
i nului. Se auzi cîinelui, țipăt Ș 
tiţelor, şi chiar din pieptul lui Patroniei ai si 


strigăt, dar era de bucurie Ă 
găt, „ de voluptate. 
spaimă, Nora se strînse o dlipă Pee orele 


doc îndată, îngrozită, se smuci de lîngă el, se ri- 
ică în picioare, începu să-l lovească peste braţ 
și peste gît cu pumnişorii ei ; Dirce privea năucită, 
Petronio opri calul şi izbucni în râs înălțind capul, 
a eta rece, printre dinţii lui foarte albi ; dar 
e opri brusc din râs, se făcu roşu, apoi foarte pa- 
lid. Nora sărise în spate și, strânsă lîngă Dirce 
priveau pe omul acela feroce, mute de groază El 
însă îşi revenise deja, era ca întotdeauna şi orni 
calul mai departe cu un îndemn. Atunci Noza se 
calmă puţin ; Dirce își venise în fire înaintea ei 
ba chiar, văzînd-o încă palidă, îi spuse în șoaptă : 
ia Tu care rupi în două viermii din grădină, 
ag îşi aţinti ochii asupra ei cu o spaimă ii 
> = 3 
aa i cu mîinile strînse la piept, munmura 
— Nuu, nuu... 


ze 1, d > 
spuse . | 


— Era de vînă i 
inatoare, pr i i 
er » preţuia cel puţin trei sute 
TE Ara o privi fără să înţeleagă. Ajunseră astfel 
, şcoală, unde colegele, care nu le văzuseră de 
aiba zile, le primiră cu mare bucurie 

A . 9. ? 

eara, trecînd iarăşi pe la locul acelei scene 


crude, şi Dirce şi ini = î 
. şi Nora, cu inima bătînd mai iute, - 


priviră în i 
drum aproape pe furiș, dar nu mai era 
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nici urmă de cfine. O ciudată pudoare le împie- 
dică şi pe una și pe cealaltă să povestească acasă 
întîmplarea, care în scurt timp li se şterse din 
amintire. 

Maurizio scrise din Monte Carlo o scrisoare pe 
care Silvano o citi cu glas tare. Era plină de lo- 
curi comune, febra aurului, marea impasibilă la 
dezastrele -oamenilor, povestea chiar că într-o 
noapte întrezărise în grădina casei de joc silueta 
neagră a tradiționalului spînzurat, llegănîndu-se 
într-un copac (sînt sigur că nu văzuse nimic). Dar 
în mintea Vittoriei, cînd se culcă, imagini fas- 
tuoase Începură să se învirtejească cu dorințe 


„vagi şi obsedante ; dimineata o certă rău pe Nora 


pentru că nu era pieptănată ca lumea, pe Dirce 

pentru că-şi pătase rochia cu un strop de cafea ; 

apoi le îmbrăţișă nebunește ca s-o ierte. Mai puţin 

scurtă a fost o furie intensă care o cuprinse îm- 
potriva lui Silvano. Nu izbucni o ceartă adevă- 

rată, totul se mărgini la o trecere memiloasă în 

revistă a unor stări de spirit. în vorbele ei, la un 

anume moment, era gata să apară Bătrâna ; atunci 

Silvano începu să vorbească, se scuză, se acuză. 

Când apele se mai potoliră puţin, Silvano îi pro- 

puse soției lui să o ducă să vadă Roma. Pe Vit- 
toria, la auzul acelui nume, o străbătu un fulger 
de bucurie, aerul din preajmă i se ilumină şi sări, 
cu un strigăt, de gâtul lui Silvano, îmbrăţișîndu-l, 
cum făcuse cu Nora şi cu Dirce. 

Găsiră de cuviință să aştepte înapoierea lui 
Maurizio, care, în timpul absenței lor, ar fi putut 
ține din cînd în cînd tovărășie fetiţelor. Cînd au 
plecat, strălucea luna mai. : 
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lar Vittoria, apropiindu-se de Roma, e cuprinsă 
de un avînt pătimaș icătre pini, către apeducte ; 
coborînd se simte pășind pe un pămînt al liber- 
tăţii ; în timp ce Silvano predă biletele, Vittoria 
pătrunde năvalnic în piață, așa cum intri într-o 
viață nouă. Vittoria văzu la Roma nenumărate 
biserici şi palate şi monumente şi grădini, îşi dădu 
seama. că aerul e mai sclipitor şi că oamenii pășesc 
cu mândrie : dar iat-o că nu izbutește să se entu- 
ziasmeze, aleargă mereu, așteptînd, și știe tot 
mai puţin ce aşteaptă, nu mai înțelege nimic, în 
fiecare zi ceva din ea o roade mai adînc ; şi de 
aceea la înapoiere Vittoria se simţi absentă şi în- 
frîntă, departe de toate şi de ea însăși, simţi că 
viaţa o învăluie ca un gol fără țărm şi că nu ştie 
de ce anume trebuie să te agăţi ca să nu cazi în 
nimicul nemărginit. Într-adevăr, pentru a ne 
simţi vii, avem nevoie de mult mai mult şi de mult 
mai puţin decît de Roma. 

Cînd s-au înapoiat la Coronata au idat fetiţelor 
darurile aduse de la Roma. 

Nora întrebă dacă e adevărat că Tibrul este 
galben, cum învățase ea la școală. Dirce întrebă 
cît cheltuiseră în acele zece zile de călătorie. 
Maurizio ținuse mult timp tovărăşie micuţelor lui 
prietene. Viaţa își reluă cursul ca înainte, trecu 
vara şi veni iar toamna. 

În prima zi cînd trebuia să se întoarcă la co- 
legiu, pe Dince o durea capul. Nora se duse sin- 
gură, şi drumul i se păru tare lung. Spre seară, 
cînd ieşi de la şcoală, găsi cabrioleta, și căluțul 
legat cu căpăstrul de grilaj ; portăreasa îi spuse 
că Petronio se dusese pînă la o casă vecină şi (că 
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o rugase pe ea să dea o fugă să-l cheme cînd va 
fi timpul de plecare. Portăreasa porni într- 
acolo. În timp ce Nora aştepta, mâîngfind calul 
pe cap, sosi o colegă a ei, care era nou venită 
la colegiu, şi o întrebă : 
— A cui e cabrioleta ? : 
— A mea, răspunse Nora cu mîndrie, şi calul. 
— Ale tale ? dar ce, tu ştii să mâni o trăsură ? 
Nora şovăi o clipă, era wmilitor să spună că nu 
ştie. Răspunse fără ruşine. 
— Bine înţeles. . 
Cealaltă o privi cu un zâmbet neîncrezător. 
Nora, aţiţată, începu să dezlege calul ; acum se 
temea să nu sosească Petronio, se grăbi să urce şi 
să ia frfiele în mînă. Căluţul se urni, Nora îl în- 
toarse cum trebuie și, salutîndu-și colega cu glas 
tare — la revedere, la revedere — luă colţul la 
perfecţie şi 'dispăru. Era speriată și încîntată de 
îndrăzneala ei. Observase de atîtea ori mişcările 
lui Petronio, instinctul o ajuta de minune, căluţul 
era ascultător şi își amintea drumul ; într-o stare 
de exalltare nebună, Nora coti din nou şi intră in 
drumul mare. Un căruţaş se opri uluit de pri- 
veliştea acestui elegant atelaj condus cu atita 
îndemânare de o fetiță de zece ani. „Zece, se gîn- 
dea Nora în goană, cu ochii sclipitori, cu cinci 
mai puţin decit zicea Petronio 'că trebuie să aibă 
o femeie ca să înveţe“. 

Traversă cîmpia, care (la ora aceea era pustie, 
sosi la grilajul 'Coronatei. Ca adesea în zilele fru- 
moase, erau acolo, afară, așteptind-o, Vittoria şi 
Silvano ; Vittoria dădu un strigăt, Silvano înălță 
braţele când văzură sosind şi oprindu-se scurt 
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lîngă ei cabrioleta condusă de fetiță. Nora era 
îmbujorată și fericită, îi păru rău că nu era acolo 
şi Maurizio s-o vadă. Povesti cum se petrecuseră | 


lucrurile, părinţii o certară şi o îmbrăţişară, Dirce 
clătina din cap în semn de dezaprobare. După un 
ceas sosi, cu un car, Petronio, neliniștit peste mă- 
sură. 

Despre eroica escapadă a Norei se vorbi la Co- 
ronata zile în șir, şi chiar prin sat; abatele Cle- 
menti v iconsemnă în jurnalul său. 

— La zece ani ! exclama Silvano ; şi se gîndea 
că el la vîrsta aceea nu făcuse singur nici 'două- 
zeci de paşi, niciodată, nici măcar pe jos. Zece 
ani, şi încă neîmpliniţi. 

Într-adevăr, Nora nu-i împlinea decit două 
săptămîni mai tîrziu, la șase noiembrie. Şi, sub 
puterea acelei vorbe de-atitea ori repetată în zi- 


iale acelea, „la zece ani“, se întîmplă că aniver- Ă 
sarea Norei fu de data aceasta sărbătorită mai 


solemn decât în anii trecuţi, fetiţele nu trebuiră să 


meargă la şcoală, Maurizio invită în numele Vit- 
toriei dițiva băieţi și fetiţe din sat (Vittoria nu-şi 


închipuie desigur ce se va întimpla astă seară) : 


toţi își petrecură acolo toată ziua, se jucară, 


întoarseră pe dos grădina şi cămara, primiră fie- 
care câte un dar, cînd se lăsă amurgul plecară 


morţi de oboseală şi de fericire. Dirce se arătă 4 


foarte jignită că anul trecut, cînd împlinise ea 


zece ani, nu se făcuse nimic asemănător. Au încer-, . 
cat s-o consoleze şi să se justifice amintindu-i că . 
pe atunci erau încă în mare doliu (Dirce se năs- 
cuse în iunie) şi promiţîndu-i câte şi mai câte pen- 


tru anul următor. Dince încheie discuţia : 
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— Pentru sărbătoarea Norei aţi cheltuit cel 
puţin cincizeci de lire, daţi-mi cincizeci de lire şi 
gata povestea. (Cele cincizeci de lire ceru să-i fie 
puse pe un carnet la Casa de Economii. 

În vreme ce culca fetiţele, grijă pe care nu 
voise niciodată s-o încredinţeze femeilor din casă 
decît în răstimpul bietei sale călătorii la. Roma, 
Vittoria se gândea ila ziua aceea îndepărtată cînd 
se născuse Nora. Avea pe atunci douăzeci de ani, 
aşadar acuma are treizeci. (Pe vremea aceea pă- 
reau mulţi, era un număr de răscruce care le în- 
fricoșa pe femei : treizeci.) 

Se înapoie în salon ; îl găsi acolo pe Silvano, 

în picioare, cu o carte în mînă, și pe Maurizio 
cufundat într-un fotoliu. Silvano, spuse : 
_— Mă bag în pat să frunzăresc aceste Rime 
ale lui Luigi Groto, orb din Hadria, tipărite la 
Veneţia de fraţii Zoppini în o mie cinci sute opt- 
zeci şi şase ; mi-a sosit azi. Şi văzînd că Maurizio 
îşi proptea mîinile pe braţele ffotoliului ca un om 
care se ridică să plece, se grăbi să adause : Te rog 
să rămfi, dacă-ţi face plăcere ; e încă devreme. 

îi dădu mâna,. apoi, trecînd, își mângfie ușor 
soţia pe obraz şi ieși. : 

Vittoria şi Maurizio auziră paşii urcînd scara. 
Erau înceţi. Tot la două-trei trepte pasul acela 
greoi se oprea, căci fără îndoială Silvano, în timp 
ce urca, îşi răsfoia cartea. Apoi auziră cum se în- 
chide uşa de la etaj, şi în toată casa se aşternu o 
aduncă tăcere. 

în tăcerea aceea, Vittoria se apropie de fotoliul 
lui Maurizio ; se aplecă asupra lui şi îl sărută pe 
buze. : 
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Ti * Să Ed EA . : Ă 
CI it dădu să sară în picioare, dar nu putu 
ice, ea rămase o clipă sprijinită pe obra- 4 


zul lui i se î ă i 
id aul îndreptă. Maurizio era teribil de 
dati alde ea de neașteptat, de sărutarea 
intită, fără voluptat gîndi i 
Simi ă e. Se: ă 
Li aa îi vorbească ; murmură : ec dai 
— Vittoria... şi nu mai găsi mici 
ittoria... mai găsi ă; 
pini să mai îngîne ii dată cb pia 
cercînd să-și pună î « pari 
- . . - a i 
pi ler p glas un sentiment lent, 
Vittoria, în pici i 
Vi » în picioare, dinain i, îi 
pt ian ; tea lui, îi spuse, 
pa Nu ştiai ? 
aurizio îşi plecă ochii în ti i 
ii în ce îi ră 
la: ele timp ce îi răspundea : 
Ti zruti coace Aa 
Fiu îi pci mâinile, care erau foarte reci. Îi învă- 
stinjeneală de gheaţă. Maurizio îşi aminti 
brusc de vorbele de atunci al pie d dn e 
DEE ae A mbel tunci ale verişoarelor. sale 
d priiee presupusa lui iubire (cînd a fost asta ? 
mai bine de un an). Și rosti: 
a în scris să fie aşa. 
a n prabigi ide vorba aceasta și îi zâmbi 
a pai ei ie ai i, ținută mereu în felul 
înidouă mâinile. Tînărul idică 
i că l : rul se ridică, dar 
capu să asculte atent şi să pri ă 
u: | t și să privească în- 
grijat în sus. Vittoria îl lini i ua 
3 y ia îl linişti spunându-i 
umbră de amărăciune : a 
sin Nu-i iei o primejdie ; acum însă, du-te 
ări ia “pnițiigtă pe mâine. Şi încă o dată îl 
otolit şi îndelung p 
„Şi în e buze; de 
ci al Maurizio răspunse sărutării. : e 
cest eveniment fără noimă nu avu nici o 
urmare asupra vieţii zilnice de la Coronata, doar 
Lă 
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atât că adesea Vittoria nu izbutea să doarmă. În 
rest, totul mergea mai departe neschimbat. În curs 
de 'diteva luni cei 'doi s-au găsit singuri de trei, 
poate de patru ori, de fiecare dată puţine mi- 
nute : câteva cuvinte patetice şoptite în grabă, 
citeva sărutări cu inima speriată ; iar să se vadă 
în altă parte nici vorbă nu putea fi. (Cred însă că 
Maurizio nu depunea nici un zel, prefera să se 
simtă dus de împrejurări.) Să aştepte. Vittoria nu 
avea deocamdată remuşcări limpezi. Aldesea sim- 
ţea în ea stranii elanuri de afecţiune pentru Sil- 
vano. Să aştepte, cum aștepți la un colţ de 
stradă. Dar chiar la colţul străzii, când aştepţi de 
atita şi atîta vreme, vine :0 clipă cînd nu-ţi mai 
aminteşti cine trebuia să vină. şi de ce. 

“Trecură veacuri aşa. larna aceea, apoi vara, 
şi o altă iarnă cu vara ei (Dirce şi Nora cresc, su- 
fletele lor se colorează, capătă dimensiuni) şi încă 
o a treia, cu primăvara €i. Vittoria îi spuse 
într-un rînd lui Maurizio : 

_— Sîntem ca doi logodnici. 

în alt rînd vorbi Maurizio şi ieşi următoarea 
frază : 

— Dragostea noastră e prea mare ca să devină 
un lucru oarecare. 

— Da, da, aprobă pierdută Vittoria ; şi el 
reluă : Şi atunci e mai bine... 

“Cred 'că avea de gînd să încheie spunînd „mai 
bine să renunțăm“, dar nu ştiu cum să-şi 
sfârșească fraza. lar ea, gîndindu-se noaptea la 
vorbele lui, fu convinsă că voia să spună : „atunci 
trebuie să fugim ca să ne ducem undeva să trăim 
împreună“. O bucată de vreme nu-l mai întâlni 
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Singur și, pe măsură ce timpul trecea 
aceea devenea uriașă. Trecură aşa alte luni 
vremea vacanței. 


Abia atunci Vittoria înţelese d 
fugi însemna să-și piardă fetiţele. ş 
ncepu o tortură adîncă, mai chinuitoare decît . 


exaltarea dinainte. Nu-ţi p 
totuși, într-o zi (le va pierd 
fi fetiţe ; şi în ziua aceea nu va mai pleca cu Mau- 
rizio, pentru că vor fi trecut p 
viaţa va fi irosită. O, cum îți po 
tiţele ? Cum au făcut toate m 
asta ? Nu-şi p 


€, într-o zi nu vor mai 


ți oare părăsi fe- 
amele care au făcut 


departe, săpaseră deja temelii prea multe. Tot 
gîndindu-se izbuti să potolească visul. O vreme 
Maurizio, deși era un slab observator, întrezări în 


ca ceva preocupat, și mulțumit, şi iminent. Nu ştia. 


la ce să se aștepte, privea atent, prudent. 
ara e mai ușor să stai de vorbă cu cineva 
între patru ochi, ajunge să te plimbi cu el prin 
grădină şi să te îndepărtezi puţin. E august. Stau 
în faţa unui răzor şi ea face semne cu miinile în- 
tinse ca pentru a-i arăta florile ; în timpul acesta, 
cu glas scăzut, îi explică : 
— Am muncit zece zile, am izbutit. I-am 
amintit lui Silvano nervozitatea călătoriei noastre 
la Roma. Vina mea, spuneam. Şi că mă chinuie do- 
rința de a vedea Veneţia ; i-am vorbit de două- 
trei ori despre asta, pregătindu-l, și pînă la urmă 
mi-am luat inima-n dinţi, l-am rugat să mă lase 


[+] 


da 


intr-o dată că a. 
oți părăsi fetiţele. Şi 
rea mulţi ani şi 


oate da un răspuns, nu-şi mai amin: . 
teşte nici una. Nu, nici una n-a făcut asta. Dar 
viziunile frenetice ale unei vieți cu Maurizio, - 
singură cu Maurizio, cu Maurizio într-o țară de 


: ue 
să plec singură cinci sau şase zile, in poi pis 
e o trăznaie ip ad cg tari ana 
a, ec „|! 
deam. Acuma, gata. i 
19 Co cui 1; scânteiau. Maurizio fu bucuros s-0 vadă 
a d Jeţită. Spuse : 2 
atât sea ra îi veni brusc final că irebnuie 
manifest ulțumire şi gă: 
4 manifeste oarecâre nemulțun E 
Ş, le fără să te văd ; or să fie aid Pa 
Rae ia se întunecă, smulse cu vi ic veti 
ui bujor, zvârli petalele pe un gard viu. 
E sg Citi înţeles ? după două zile pleci şi tu, vii 
Dă ine. 4 Ra 
i Cpt se simţi de-a dreptul pi 
__ Bine, dar vor înţelege îndata Ă, Mi a 
Gă se te un pretext, pregăteşte-l... ŞI. Mere 
îi a i poctanţă are ? Eu nu-mi bat cap 
urm 


ţ a i [ă 8 


Cpt 
i ic! 
să fie, Maurizio... De ce nu spui Rain fa pda 
ltimele vorbe cu & „în 
stelei bei 3 izbucnească în lacrimi. Mau- 
a părea gata să + 4 Ai 
i plec îei iute în jur. Fetiţele nu cal. pt ici 
ăi Leni sărind, să apuce o cracă ie spite > ctre 
t ă în jos Erau întoarse câtre Maurizio ; sit 
pasi se grăbi să făgăduiască Vittoriei câ 
meargă după ea la pereti A 
i i o : 
— Şi apoi, pentru a j FI 
iure mai privi o dată. Fetiţele ieste 
stejar. Vittoria explică în şoapte grâ E: asi 3 
— Plec, sîmbătă, tu poţi sa vii... 
AIE Edi mega 
îndi o clipă: . i A 

Ș _— Poate marţi, e bine aşa! 
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Strigătele fetiţelor se apropiară ; și Nora dădu $ 


fuga la Maurizio întrebîndu-l : 
— Ce puneţi la cale? 


Vittoria plecă sîmbătă 
plecă sîmbătă, așa cum anunţase, Mau- - 


rizio veni la Coronata să-și ia rămas bun : 


caile top să vii zilnic să vezi fetiţele — îi re- 
ă Vittoria, și aşteptă să răspundă aşa - 


A A y * 
cum îl învățase ; iar el, fără şovăială: 


ie ete ba chiar, deoarece şi eu trebuia să | 
aie i ele acestea la Milano cu o treabă, am scris 
înd o amânare 'de opt sau zece zile ; atunci vă - 


veţi fi înapoiat, nu-i aşa ? 
Atunci interveni cu solicitudine Silvano : 


— Mai devreme, mai devreme ; de azi într-o j 


d y A E Su, 
săptămînă, sîmbătă, e comemorarea 
0 ARAL Ș y 1-A . ._. iz: 
Adevărat, bilbii Maurizio cu un aer mîhnit 
a cincea comemorare. | 


i “A Și ar fi foarte trist, adăugă Silvano, ca Vit- 
oria să nu fie cu noi; ba chiar a promis să se 


în E chilie , 
& sa JOI, pentru că vineri e bine să se odih- 
ui Să mergem, să mergem, strigă Nora 
| Vittoria telegrafie imediat de la Veneţia : „Că- 
lătorit bine îmbrăţişări“, apoi nu mai trimise decât 
ilustrate : laguna, palatele. Maurizio avea intenţia 
sa-şi ţină promisiunea, dar îi fu foarte peste mînă 


să continue cu ficţiunea călătoriei de afaceri la | 


Milano. Luni, în timp ce la Veneţia Vittoria în- 

cepea să numere cu nerăbdare ceasurile, Mau- 

rizio nu izbutise încă să-i spună nimic lui Silvano - 

trebuia să-i explice că, neobţinînd arti : 

rută, era silit să plece, (dar nici atunci n i al 

curajul s-o facă, fetiţele erau atît de veseli pînă 
? 
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la urmă amână din nou (pe a doua zi. A doua zi 
se duse într-un sat vecin şi |de acolo îi telegrafie 
Vittoriei : „Survenit obligaţii silit să fîntîrzii“ (fără 
să spună câte zile va întârzia). Vittoria văzu un nor 
de plumb lăsându-se peste Canal Grande, palatele 
scufundindu-se. Cînd îşi veni în (fire, scrise cîteva 
rânduri lui Silvano: „Veneţia e prea frumoasă, 
nu mă pot despărţi de ea, voi mai rămâne încă o zi 
sau două, iartă-mă“. Silvano calculă că două zile 
însemna să sosească tocmai în ziua comemorării, 
dar nu îndrăzni s-o cheme imediat acasă cu fer- 
mitate, se gîndi să-l aștepte pe Maurizio ca să-i 


- ceară sfatul. De data aceasta Maurizio veni seara, 


la o oră când telegraful din Colonna e închis. la- 
tă-ne deci vineri, acum nu are rost să mai telegra- 
fieze, spune Silvano (Şi Maurizio se gîndeşte : 
„acum e prea târziu să mai plec“). Vittoria s-ar 
putea să sosească miine dimineaţă, sigur soseşte 
mâine dimineaţă, e un tren la zece, la timp pentru 
parastas : singura zi în fiecare an cînd ne mai 
amintim că a existat cîndva Bătrina. (Eu cred 
însă că ea nu v-a lăsat în voia voastră nici 
măcar o clipă) 

În seara de vineri, Silvano urcă în bibliotecă să 
aşeze în raft ultimele cărți sosite. i 

Operația aceasta îl absorbea întotdeauna atît de 
mult încât îl apăra de orice alt gînd. Uneori adău- 
garea de cărţi noi îl obliga să mute cîte un şir 
din cele vechi. Aşa se. nimeri și în seara aceea ; 
deplasarea trebuia făcută toomai pe peretele unde 
cu patru ani în urmă aşezase generosul dar al aba- 
telui Clementi. Cele patruzeci şi două de fasci- 
cole, legate în şapte tomuri, ale primilor doi ani 
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din Civiltă Cattolica, foarte rare, de negăsit. | 
Coborînd de pe scara mobilă, cu tomurile sub braţ, . | 
gîfîia ; le depuse pe podea şi se așeză în fotoliul 


alăturat ca să-și tragă sufletul o clipă. Lăsă în 


jos un braţ, luă un volum la întîmplare și începu | 
sa-l răsfoiască ; era al treilea, cuprinzînd fascico- . 
lele din octombrie pînă în decembrie 1850. Citea - 
cîte o frază răzleaţă. Nu citea pătrunzînd sensul, 


citea ca bibliofil ; cel mult urmărea desfăşurarea 
unui pasaj. Întîmplarea îi aduse sub ochi această 
frază : 

„Dacă, dimpotrivă, ne dăm seama iă pentru a 
armoniza acţiunile ființelor libere (care, perfec- 


pa are : 

ționîndu-se, nu-și pierd libertatea) o autoritate . 
supremă e întotdeauna necesară ca centru al în- 
tregului onganism sochebuzele împotriva armatei, . 


striga...“ 


Se întrerupse ; nu are sens ; ce e aceea „soche- - 
buzele“. Citi încă o dată. Perioada începea la sfâr- . 
şitul unei pagini din stînga, ultimele ei cuvinte - 
erau : „0 autoritate supremă e întotdeauna nece- | 
sară ca centru al întregului organism so-“, şi pe j 
pagina următoare, din dreapta, continua : „che- i 
buzele împotriva armatei, striga, la o parte, adu- 
nătură de laşi, că de nu vă ciuruim cu gloanţe“. - 
Reluă, privi cu atenţie, verifică numerele pagini- 
lor... ; Dumnezeule mare, la stînga e pagina 560, 
la dreapta 625. Răsfoi volumul : nu încape îndo- 
ială, lipsesc paginile de la 561 la 624, șaizeci şi | 
patru de pagini, patru coli tipografice de câte 


Şaisprezece pagini. 


Îşi aminti de ziua cînd încredințase legătorului E 
preţioasele fascicole, în orașul acela plin de boi. 
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Dobitocul, de bună seamă a legat fascicolele în 
altă parte, legătura asta va trebui desfăcută şi 
refăcută. Răsfoi, pagină cu pagină, şi celelalte 
volume ; nimic ; bine, dar atunci nu sînt legate 
greşit, paginile sînt pierdute, nu mai €e nici 
o îndoială. Şi existaseră ; ila legător, îşi amintea 
el, verificase minuţios unul câte unul fasciculele, 
care erau toate netăiate. Le-a pierdut. Și sînt 
extrem de rare, de negăsit. 

-O mâhnire obsedantă îl cuprinse. Trebuie nea- 
părat să dea fuga imediat mâine dimineaţă la le- 
gătorul acela nemernic ; cine ştie, răscolind prin 
toate cotloanele poate le mai găsește. Dar au tre- 
cut patru ani ; Silvano nu mai dăduse pe acolo de 
cnd abatele Clementi îi recomandase un legător 
mai bun dintr-un sat vecin. Miine dimineaţă. 
Brusc, îşi amintește că miine dimineaţă e paras- 
tasul. Şi înainte de asta, la zece, trebuie să se 
ducă la gară în întîmpinarea Vittoriei. “Toate 
acestea îl copleşeau ; în noaptea aceea somnul lui 
fu zbuciumat şi amăgitor (cum fusese de atâtea ori 
somnul Vittoriei idupă declaraţia 'de dragoste). 

În dimineaţa următoare, la zece, nu sosi nici 
Vittoria, nici vreo ştire de la ea. La slujba de la 
unsprezece Silvano era frămîntat de neliniște. 
Vedea faţă în faţă cele două numere : 560-—625. 
(Maurizio nu înţelegea ce are Silvano şi bănuia 
tot felul de lucruri.) Câţiva colonezi veniră să-i 
strîngă mîna şi fură neddumeriţi de privirea lui 
rătăcită. Abia se isprăvi slujba că dădu fuga în 
bibliotecă şi se fincuie acolo ; din nou, cu extremă 
atenţie, parcurse cele şapte volume. 'Cobort la 
prânz să ia masa cu fetiţele care se uitau una la 
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alta speriate ; nu mîncă. Trimise după Petroni 
şi îi porunci să înhame fără întârziere calul la 
cabrioletă : 


— Venim şi noi, tăticule, imploră Dirce. 


Silvano răspunse un „nu“ aspru, care le făcu. 
să tresară. Dar Nora, cu glasul plin de lacrimi, 


îl tot ruga: 
— Nu te duce, tăticule, nu-i bine să te duci. 


, 


El însă porni în goana mare. Pe drum îl silea - 
pe Petronio să mâne calul în zbor. Cînd au sosit 


în piaţa mare, îi ordonă : 
— Mă duc singur, aşteaptă-mă aici. | 
- Petronio înlemni şi el, nimeni pe lume nu cu- 
noscuse un Silvano Medici poruncitor. 
Silvano își amintea bine ; intri pe strada aceea 
largă, apoi o iei la stînga, deasupra penultimei . 
prăvălii înainte de colţ e scris : „Legătorie“. 


Sosi, dar nu văzu nici o legătorie; poate n-o. 
luase la stînga. Se întoarse pe unde venise, refăcu . 
drumul cu mai multă atenţie. Aceea era, nu gre- 
şise. Numai că în loc de „legătorie“ sta scris 
îşi  concentră 


CĂLCĂTORIE. Un moment: 
memoria şi revăzu limpede, parcă ar fi fost 
atunci : aici era un tutungiu (intrase la el Mauri- 


zio), acolo un zarzavagiu şi între ei legătorul. Uite 
şi între ele: 5 


tutungeria, uite zarzavageria ; 
CĂLCĂTORIE. 


Simţi că asudă, apoi îl luă cu frig. 


În atelier se mișoau de ici colo patru fete cu șor- 4 i 
ţuri albe, cu braţele goale, cu feţele roşii ; desple- 


tite și cu ochii strălucitori ; în timp ce lucrau vor- 
beau tare, fiecare mînuia cîte un greu fier de 
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pia de obraz : 


i din cînd în cî şi-l apro- 
călcat şi din Sie pepeni ca “n Y zi 
Una dintre fete ieşi în prag cu fierul în a 
să se uite afară ; se opri 0 clipă şi privi cu Ep 0 
tate văzînd pe domnul acela care stătea în Î i 
locul străzii, cu pălăria iara i ăn pp a 
i pici i ărta “ 
: zei A ee EC TORIE, Fata se întoarse 
e nea spuse ceva tovarăşelor ei, care, de 
în atelier, se întoarseră spre Silvano ; papale i 
ieşi să-l vadă mai bine, dar o cuprinse ge şi 
se întoarse imediat înlăuntru, se” apucă să ici 
cu rivnă fierul de călcat pe 0 scândură ii E 
cu pluș și aşezată punte pe două mese. p 


) rog da 
lucrară toate patru în tăcere, apoi începură. sia 
să ridice capul, să privească, să d bara fear 
Silvano nu desluşea cuvintele ; una îi Zn E i ri i 
să-şi dea seama 'e face, apoi îşi plecă din 
capul. ş 

Silvano îşi făcu pe neașteptate curaj, a 
sfîrşit strada şi, tot cu pana în mină şi î 

i j â i întreba : 

bîntat, ajunse în prag şi in ua ra 

— Nu era aici mai demult o legătorie de cărţi ? 

Se opriră toate din lucru ; cea care 1€şise întîi 
A SP Fă 
îi răspunse : s ; 

— Era, dar de o bucata de vreme nu mai este. 
Noi sîntem aici de doi ani. , 

— 0... legătorul unde s-a dus ? 

_— A murit, acum tre! ani. 

— Da. Da... dar a lăsat ceva? 

Ar 4 de 
— O, nu, aici doi ani a fost închis. 
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iapă adăugă : 
a lăsat gîndaci negri ; şi i 
a at gr; şi t bu 
pînă la urmă într-un rîs si Liziia. zicea 
azi lertaţi-mă, iertaţi-mă. 
e privea pe fete, călcătoria, cu mintea goală 


. 
nra 


apoi dintr-o 'dată : 
— Şi Vittoria ? 


iba ssaca se uitară unele la altele, apoi se totoară 
seră spre el, dar între timp, speriat, se corectă :. 


— lertaţi-mă, nu voiam să 
Făcu un pas sia: Yet Da spun asta. 
irea pe inapoi şi își mai aţinti o dată pri 
virea a pi ă pri- 
virea pe arcul uşii: CĂLCĂTORIE. Salută gră- 


— Bună ziua. 


“Pola 
Căii de pe picioare, fără să mai vadă î 
„ ajunse cine știe cum în piaţă, la trăsura lui. 


Petronio îl întrebă : 
— Vă simţiţi rău, domnule ? 


— Nu, nu, cîtuşi de puţin, cât despre doamna... 


Vr E zică 
eau să spun, acasă, să mergem imediat acasă. | 


În timpul drumului, Petronio se întorcea din 


A A A, 

„în î ipă să i | 
paguba o clipă să-l privească. Stătea pe. 
cu a banchetei cu o mînă pe braţul ei, ca la 

log j cu privirea fixă şi lucioasă. 
ay se clinti din atitudinea aceasta ; cînd cabrio- ! 
trecea peste vreo groapă, sărea ca un lemn, - 
ţeapăn, inert. E 
A fenil fuseseră timp (de cinci ceasuri foarte $ 
gitate şi Maurizio se căznise să le calmeze. L ; 
ră şi jumătate erau la poartă şi, văzîndu-l cual j 
i $ y A Yuy suv E TĂ 
rînd cu o faţă atît de rătăcită, nu cutezară să-i 


sară de git. Silvano întrebă precipitat : E 


—  Vittoria ? 
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>. 


__ N-a scris, se grăbi să răspundă Maurizio, 
deci mîine va fi aici. 

— Fireşte, fireşte, să mengem chiar acum la 
abate. i 

— Nu, tăticule, stai cu noi. 

— Nu înţeleg ce legătură are abatele cu toate 
acestea. Domnule Silvano, dacă nu soseşte mâine, 
îţi făgăduiesc să mă duc (la Veneţia s-o caut. 

__ "Eu însă nu le-am găsit, nu mai sînt, nu mai 
sînt. 

— Ce anume? 

Izbutiră să-l convingă să se culce. Dar cînd vor- 
biră de medic, strigă „nu“ cu autoritatea care 
citeva ore înainte îl uluise pe Petronio. 

_— Aici începe să lipsească orice reazem, ce 
rost are medicul ? 

Adăugă apoi, dintr-o dată calmat : 

— Mi-e tare somn. 

Abia culcat şi a şi stins lumina. Femeile avuse- 
seră grijă să tragă o loanele, camera era aproape 
în beznă. Stătură câteva clipe să tragă cu urechea 
la uşă, apoi coborîră să spună lui Maurizio şi fe- 
tiţelor că domnul era liniştit. 

Aşa şi era. Întins în pat, cu fața la tavan, unde 
tremura o vagă lucire din lumina amurgului, simți 
cum, încet, încet, o căldură binefăcătoare îi urcă 

spre obraji și îl inundă. În întuneric, ochii înce- 
pură să vadă ici-colo corpuscule luminoase, rătă- 
cind, venind, rotindu-se, şi efortul de a le urmări 
chema în horă altele şi altele, o învîrtită infernală 
de fulguraţii minuscule într-un zumzet fără ră- 
gaz ; în învălmăşeala aceea apărură şi se ameste- 
cară cele din urmă imagini ale vieţii lui, fetele cu 
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şorţ alb, braţe goale, rîzînd, „560—625“. O vadere 
din Veneţia şi pe pod e Vittoria. Vittoria care nu 
mai soseşte, podul creşte în sus şi se contopeşte cu . 
cerul ; şi acuma abatele Clementi, căruia îi ies de . 
sub beretă o buclă-idouă de păr alb : „560—625* ; 
trebuie să se ducă la abate, să-i dea în cap cu un 


fier de călcat şi să-i ia Civiltă Cattolica, dacă era 
aici Vittoria, ne-am fi dus imediat la abatele Cle- 
menti, dar Vittoria nu se întoarce, şi ea se fărîmi- 
ţează, se prăvălește printre bolovanii care se duc 


la vale cînd fetiţele se joacă de-a prăpastia; | 
bietele fetiţe ; unduirea petelor de lumină se iro- . 


sește în dangătul lin al înserării. Sărmana Dirce, 
sărmana Nora ; totul se duce departe, tace și se 
stinge. Atunci, din adîncul umbrei, din adîncul 
tăcerii, fulgeră chipul Bătrînei şi Silvano nu mai 
simţi nimic. 


III 
VITTORIA 


Vittoria a suferit enorm, la Veneţia, şi niciodată 
scurta ei existență n-a fost mai vie decit în zilele 
acelea. 

Trecea, iarăși şi iarăși, de la exaltare la dispe- 
rare. Vedea lucruri noi şi nu izbutea să le pri- 
vească şi le simţea luminoase și înalte cum nu-și 
imaginase niciodată nimic în lume. Respira ilu- 
mină, se așeza în bătaia soarelui. Se gîndi la 
Roma, pe care n-o înţelesese şi care, dintr-o dată, 
de departe, în amintire, o orbi cu splendoarea ei. 
Plinse de mai multe ori trîntită deznădăjduit 
pe pat, ca şi cînd în jurul ei lumea ar fi dispărut, 
apoi dădea fuga afară și sufletul ei pornea la luptă 
împotriva violenţei culorilor. Au fost ceasuri cînd 
se simţea o făptură infernală, altele cînd nu era 
decît un animal bătut. 

La început, pe când era încă toată numai aştep- 
tare, avu puterea să respire cu desfătare libertatea. 
Chiar dacă din când în cînd inima ei striga: 
„Maurizio, vino, nu mai pot“, pe neaşteptate, din- 
tr-o cută a minţii ei se ivea un gînd ciudat: 
„Dacă n-aş fi atît de disperat de îndrăgostită, 
viaţa de aici m-ar face să înnebunesc de bucurie“. 

în holul hotelului sau înaintea cafenelelor, unde îi 
plăcea să șadă cînd soarele ardea mai tare, întot- 
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deauna singură, observă că e privită de bărbaţi Să 
asta nu i se mai întîimplase niciodată, îi stîrnea 
mândria şi totodată făcea mai vie dragostea ei fără 
țărm. ș | re 


O atît de exaltată stare sufletească nu dăinui 
pură decît primele trei zile. Într-a treia nu era 
surprinsă că Maurizio nu sosise încă. Dar când se 
făcu marţi începu să se întunece; primi tele- 
grama : cuvintele „silit să întîrzii“ i se părură . 
tulburi, o descumpăniră. fi scrise lui Silvano acele 
cîteva rînduri de amînare, apoi căzu într-o apăsă- 
toare letargie. În jurul ei Veneţia devenise o. 


lume greoaie şi ștearsă. 


Sîmbătă hotări să plece de acolo a doua zi fără Ș 
a mai da nimănui nici o veste despre ea ; să plece . 
spre necunoscut, indiferent unde, probabil spre o. 
moarte uşoară care s-o ajungă cine ştie unde, cine . 
ştie cum, şi pe care o accepta inertă. Dar spre. 


seară primi o nouă telegramă. 


Zăbovi o lungă clipă înainte de a găsi puterea . 
s-o deschidă. 1 se înceţoșă vederea cînd citi: 
„Silvano grav bolnav vino imediat. Maurizio.“ 

Prima ei impresie a fost că Maurizio minte, ca. 
s-o facă să se întoarcă, și o durere ascuţită o sfi- . 
şie ; dar scuturindu-se, cu un efort, de gîndul 
acesta, îşi dădu seama cât era de absurd. Avu in- 


tuiția clară că Silvano murise. Brusc le văzu în. 
închipuire pe Dirce și pe Nora. Îşi strânse lucrurile 
în grabă, mai avea un tren, plecă ; în dimineața i 
următoare, la zece, îl găsi în gara din Colonna pe. 
Maurizio îmbrăcat în negru. | 
Îşi îndeplini cu multă demnitate, în ziua aceea. 


şi în următoarele, toate îndatoririle. Nu-şi mai Ș 
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simţea nici trupul, nici sufletul. Nu mai știa dacă 
simte durere (întotdeauna e foarte greu să ştii ce 
e şi ce nu e cu adevărat durere), dar în scurtele 
clipe cînd această amorţire din adînc slăbea, sim- 
ţea o nesfîrșită milă pentru Silvano. 

Cînd, cu trecerea zilelor, inerția aceea înghe- 
ţată, care, să mai fi durat încă puţin, ar fi omo- 
mît-o, se topi icu totul, avu senzaţia că se mişcă 
într-o lume goală ; se născu atunci în ea, mai 
mult decât dorinţa, hotărîrea dirză de a însufleţi 
golul acela, de a arunca înlăuntrul lui un număr 
de sunete, 'de întîmplări. Dirce şi Nora erau de 
nemângitiat. 

Se poate spune că abia atunci Vittoria îşi în- 
dreptă cu adevărat gîndul spre Maurizio. Revă- 
Zînd în închipuire nebunele ceasuri de la Veneţia, 
nu reușea să le înţeleagă. Câteva zile se feri să 
rămână singură cu el. 

Ciudat este că moua stare a Vittoriei semăna în 
parte cu însufleţirea ei de acum cinci ani, după 
moartea Bătrînei. Şi totuși, bietului Silvano nici 
prin vis nu-i trecuse s-o domine, nici măcar s-o 
sprijine. (Dar nu-ţi dai seama oare că Bătrîna a 
plecat abia acum ? A stat între voi pînă mai ieri, 
trebuia să-şi supravegheze fiul.) Şi tot ciudat e 
faptul că nici măcar o licărire de sentiment reli- 
gios nu i-a înfățișat moartea soțului ei ca pe o pe- 
deapsă divină a păcatului iminent, sau ca pe un 
crud ajutor divin venit ca săi împiedice. Dar 
ceea ce era mai -absurd era că dragostea Vittoriei 
pălise atît de brusc în dlipa în care încetase să 
mai fie o vină. 
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Poate o licărire de astfel de gînduri o făcu să 
treacă în scurt timp de la sfiala ei faţă de Mau- 
rizio (ca şi când s-ar fi simţit, cine știe de ce, vi- 
novată faţă de el) la dorinţa de a-l înfrunta. Jena . 


dintre ei sporeşte zi de zi, e bine deci să fie risi- 
pită. Într-o seară, o seară caldă de sfîrşit (de sep- 


tembrie, lăsă fetiţele în salon şi coborî coasta 
grădinii în întîmpinarea lui Maurizio. Cum îl 


văzu, îi spuse așa : 


_— Măcar o dată trebuie să stăm de vorbă, ș 


Maurizio. 


” Bărbatul îşi pierdu cumpătul o clipă. Era gata 

să accepte orice soluţie, fie să reia, fie să pună . 
capăt definitiv înidepărtatei lor aventuri de dra- 
goste. I-ar fi fost însă cu neputinţă să aibă el. 


iniţiativa unei hotărtri. 


Groaza lui nu dură decât un moment, pentru că 


Vittoria continuă : 


— N-au trecut decât treizeci şi opt de zile, 
le-am numărat bine, dar îmi amintesc de lucrul . 
acela ca de ceva foarte îndepărtat, pancă din co- 
pilăria mea ; da, treizeci şi opt ide zile de cînd - 
am început să te aştept, la Veneţia. Acuma mu. 
mai ştiu dacă a fost vina mea sau a dumitale, a 
survenit nenorocirea şi a şters tot, nu mai putem 
şti a cui a fost vina ; să rămînem prieteni şi să 


ne întoarcem gîndul cu dragoste către fetiţe, asta 
e important. De acord ? 


Se opriseră, ea îi ţinea ușor brațul cu o mînă. | 


Aşteptă, voia ca celălalt să răspundă. j 
Ciudată inimă omenească. Maurizio, care totuşi 
nu fusese niciodată foarte îndrăgostit de Vittorias 


simţi, din vanitate, un soi de dezamăgire auzin 
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vorbele acelea atît de răspicate. Conduita lui dis- 
cutabilă în povestea cu Veneţia o uitase în de- 
plină bună credinţă. 

Important acum era să găsească un răspuns. 

Răspunse, luîndu-i o mînă și sărutindu-i-o cu 
mare respect. 

— Acum să mergem, spuse Vittoria, ne aş- 
teaptă fetiţele. 

Porniră ; în umbra grădinii, Vittoria se gîndea : 
„Gata“. Maurizio se gîndea: „Aş fi putut să-i 
propun s-o iau de soţie, n-am fost pregătit ; mai 
e vreme“. 

Spusese bine Vittoria : „Să le iubească pe fetiţe, 
asta era important“. Și pentru ele, mai ales pen- 
tru ele, viața din jur trebuie umplută de sunet şi 
de întîmplări, pentru ca viaţa lor să n-o ia razna. 
Dirce are patrusprezece ani, e brună şi slabă, 
ochii ei pătrund şi scapă, iar o persoană adultă 
se simte, la început, cînd stă de vorbă cu ea, oa- 
recum intimidată. Nora e cu un an mai mică dar 
se mişcă cu un elan mai bogat al formelor. Ochii 
ei mari şi limpezi sînt inocenți ca cerul. 

Li se întîmplă însă ceva foarte urit. 

Într-o seară de sîmbătă, (trei luni ide la moar- 
tea lui Silvano, un fapt care pare acuma foarte 
îndepărtat) sosi Maurizio cu faţa veselă și, fără 
măcar să mai salute, vesti : 

— O mare noutate, mîine plec la Fornace —- 
o localitate apropiată, loc cunoscut de vilegia- 
tură — să cumpăr ceva. Ghiciţi ce. 

Nora exclamă : 


ai cal. 
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pi san a 


— "Aproape ai nimerit. Mai mult decît atîta nu 
puteţi ghici. Un automobil. 

Uimire, entuziasm ; nici fetiţele, nici Vittoria 
nu văzuseră niciodată un automobil. 

Unul din cei care îşi fac vilegiatura la For- 
nace, un bogătaș din Milano, are o soţie neuras- 
tenică şi rămâne la ţară pînă la Crăciun. Zilele 
trecute, soţul îi face soţiei sale o surpriză, îi aduce 
de la Milano un automobil, un Phaeton, cu un 
şofer excelent. Mare bucurie pe doamna, ce fru- 
moasă e maşina, hai s-o încercăm imediat. S$ 
uncă, domnul la spate, ea în faţă lîngă şofer, şi. 
îi dau drumul pe șosea. Albia au ieşit idintre case 
că şoferul începe să gonească : mașinile acestea 
merg ca fulgenul, treizeci, treizeci și cinci, pînă la 
patruzeci de kilometri pe oră, ceea ce pe drum 
liber, fără şine, face de bună seamă o impresie! 
teribilă. Simţind ică viteza sporește, doamna 
începe să tremure, apoi să ţipe „oprește; 
opreşte“, i se agaţă de braţ și puţin lipseşte să 
nu-l răstoarne în şanţ ; sărmanul om nu isprăvise. 
bine să oprească şi ea sărise deja jos, urlînd dei 
spaimă ; a preferat să se întoarcă pe jos, numai 
să nu se mai urce, i-a interzis şi soțului ei să 
mai pună piciorul în vreo maşină, acuma sau 
altădată. Aşa că el vrea să se descotorosească de. 
ea, de maşină bineînţeles, s-o vîndă urgent ; o ce-i 
dează la un preţ ridicol. Miine dimineaţă la opt 
trebuie să fiu la Fornace, şi o iau. 

Cu noi explozii de bucurie, se avântară într-un. 
mare program de călătorii, se duseră să caute” 
reviste cu fotografii de automobile. Dintr-o dată 5 
Nora strigă : E i 


Aj 
Ş) 
| 
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_— Am o idee. Te duc eu miine dimineaţă la 
Fornace, cu cabrioleta ; mîn eu. 

După vitejia ei de acum trei ani mai condusese 
în câteva rînduri, sub supravegherea atentă a lui 
Petronio. 

— Nu mergem cu toţii ? : 

Vittoria refuză, nu voia încă să vadă lume. Mai 
ciudată a fost comportarea Dircei. Plecînd ochii : 

-— Nu, răspunse, am promis, după slujbă, să 
petrec duminica aceasta în casă. 

Nora dădu din umeri ridicîndu-și ochii la cer, 
în timp 'ce Maurizio întrebă : 

— Ai promis ? Cui ? 

Dirce răspunse cu smerenie. 

— E o juruinţă. 

Au fost silite să-i explice lui Maurizio că la 
călugăriţe te învaţă să faci juruinţe, acte de re- 
nunţare spontană la o mică plăcere pentru a do- 
bîndi har. Dirce luase lucrul cu multă seriozitate : 
într-o seară renunţa la fructe, într-o zi își impu- 
nea să rămînă în banca ei tot timpul recreației, 
şi altele de felul acesta. Nora pufnea. Trimiseră 
după Petronio să pregătească docarul pentru 
şapte dimineaţa. 

— Nu înhăma calul, îi recomandă Nora ; tu 
îl mân, eu vreau să-i pun hamul și tot. 

; Grajdul era la poalele povîrnişului „grădinii, 
îndată cum intrai pe poartă. În dimineaţa urmă- 
toare Maurizio sosi cu cîteva minute înainte de 
șapte. Şi stînd în faţa porţii, auzi ieşind din graj- 
dul închis mun țipăt sfișietor. Se repezi la grajd, 
izbi cu putere în ușă, auzi alte strigăte, dar mai 
înăbușite ; se izbi cu putere de trei-patru ori în 
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canaturi şi broasca, rău închisă, cedă : dădu buzna! 
„la timp ca să-l vadă. 


înlăuntru strigînd : „Nora !“ 
pe Petronio trăgindu-se brusc înapoi, aluneca i iz 
bindu-se cu spinarea de zid, apoi de pămînt, în 


vreme ce Nora, lipită de cabrioletă, cu faţa con-. 


tractată, cu braţele înălțate, nu mai putea striga 

pentru că, ide groază, glasul i se sugrumase. îi] 
agită de două- trei ori mîinile spre Maurizio ca 
pentru a-i arăta pe Petronio, dar tînărul se şi 
năpustise asupra lui şi, punîndu-i un genunchi 


pe piept, îi apucase şi-i stringea braţele ; celă- 
lalt sta nemișcat, ţeapăn, ochii lui holbaţi păreau . 
că nu văd nimic, între dinţii sdlipitori scrişnea - 


o vibraţie metalică. Maurizio slăbi după o vreme 
strînsoarea, dar omul rămînea nemișcat, totuşi 


tremurul lui î începea să se potolească. Nora, care . 
îşi recăpătase brusc glasul striga „vrea să mă. 
omoare, să mă omoare“. Maurizio se întoarse la. 


ea, cu o mișcare iute o ridică în braţe şi o aşeză 
în cabrioletă, liniștind-o „nu te teme“, 
din nou ila celălalt, care zăcea acolo inert; se 


aplecă asupra lui, fl scutură, îl săltă cât era de. 
greu apoi îi făcu vînt înainte, spre ușă, afară, în - 
brînci pe pavaj : strîngînd din dinţi începu să-l. 
lovească cu piciorul, să-l stîlcească mereu fără 
ca celălalt să facă altceva decît să-şi acopere . 


faţa scu coatele şi să scoată din cînd în cînd un. 
geamăt cu gura întredeschisă. 


Treceau cîţiva ţărani şi s-au oprit, femei dead j 
pieptănate au apărut la ferestre, de pe străzile. 
cele mai apropiate se vedeau oameni dînd fuga. 
într-acolo ; Maurizio se întoarse repede înlăuntru,. 
abia se putu feri de o lovitură de copită a căluţu-. 
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se duse. 


lui care, legat cu botul către iesle, voia să se în- 
toarcă şi era neliniștit, luă din nou pe Nora în 
braţe şi o puse în picioare, încercînd să-i dea cu- 
raj. Ea, de spaimă, și de o nelămurită ruşine, tre- 
mura încă toată, bilbîia, albă ca varul, „nu... nu“. 

— Să mergem, Nora, nu s-a întîmplat nimic, 
să mergem, în casă. Dar stai puţin. 

Îi aranjă puţin părul, încercă să-i netezească 
puţin hainele rău boţite, ici-colo sfişiate. Apoi, 
în sughițuri de plins, Nora începu să „păşească, 
sprijinită de tînăr, ieşiră din grajd şi, intrînd 
grăbiţi pe poartă, o luară în sus. Nora simţea că 
în spatele -ei sporeşte zvon de oameni şi nu se 
întorcea. * 

Într- adevăr, î în scurt timp piaţa se umplu de 
bărbaţi şi de femei: cu o grabă răutăcioasă 
intuiseră ce se întîmplase şi, zbierînd, îl încon- 
jurau tot mai strîns pe Petronio; care între 
timp izbutise să se ridice şi privea împrejur atît 
de ameninţător încât la început le fu frică de el. 
Cu un potop ide înjurături, doar î îşi agitau pumnii 
către obrazul lui ; prima care a avut curajul să 
ducă lucrurile la capăt a fost o femeie care, înve- 
ninată, cu fălcile tremurînde, ajunse la el şi pe 
neașteptate îl scuipă în obraz ; Petronio ridică un 
braţ şi atunci un bărbat îi repezi o palmă îndesată 
care îl făcu să se clatine pe picioare. Petronio 
înțelese că exemplul acesta era pe cale să-i do- 
bîndească altele douăzeci ; zbătîndu-se din răspu- 
teri, cu o morișcă violentă a braţelor pocni celor 
mai apropiaţi cîteva zdravene dosuri de palmă, 
profită de învălmăşeală și se năpusti cu capul 
înainte să străpungă mulțimea şi alergînd cât îl 
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ţineau picioarele izbuti să se repeadă în prima 


- ulicioară, să icotească de două-trei ori, să ajungă 


la marginea unui desiș de tufe și să dispară. . 
Lumea, pe de altă parte, după ce aruncă la în- 


timplare cîteva pietre în hăţişul acela, nu-şi mai . 
p Ş 


bătu capul să-l urmărească, văzînd că urmărirea 


devenea complicată ; găsiră că ajunge să se in-' 


digneze între ei și curînd piaţa principală din 
Colonna se umplu de localnici care 'continuară în 


tot cursul dimineţii să se agite și să facă zarvă 


în iurul oribilului atentat. | 
Nu se găsesc cuvinte pentru a zugrăvi spaima 
sărmanei Vittoria cînd văzu că cei doi sosesc | 
acasă în halul acela. Nora nu izbuti să explice, 
în sughiţuri de plins și vorbe gîtuite, altceva decît | 
că în timp ce aduna harnașamentul auzise ușa | 
dîndu-se de perete, se întorsese să privească și | 
atunci Petronio sărise asupra ei ca un diavol, o - 


prinsese în braţe, o făcuse s-o doară, umblînd cu 


mîinile peste tot, gata s-o strivească. | 
— Cine ştie de ce voia să mă omoare, dacă nu 
sosea Maurizio sigur mă omora. i 
Medicul, chemat în mare grabă, nu-i. găsi. 
decât vreo cîteva vînătăi și ieși din cameră liniş- 
tit, în timp ce Nora continua să spună „cine știe 
de ce“ ; căci mai ales în privinţa misteriosului - 
mobil nu izbutea să se liniștească. 3 
Ştirea urâtei întîmplări fu dusă abatelui Cle- 
menti și înregistrată de dl în marele jurnal, toc- “ 
mai în timp ce și el se ocupa în felul lui de 3 
familia Medici. Cum am spus la timpul potrivit, 
abatelui îi plăcea să recitească uneori pasaje mai. 
vedhi pentru a adăuga pe marginea lor scurte, 
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comentarii cu ton, i se părea lui, metafizic. Acum 
de pildă, medita în fel şi dhip asupra unei coin- 
cidenţe pe care n-o observase imediat : atât Bătrî- 
na, cu cinci ani în urmă, în o mie nouă sute, cît 
şi, acum trei luni, Silvano, amîndoi, mamă și fiu, 
muriseră în douăzeci şi șase august. Această 
coincidență era unul dintre cazurile cele mai 
apte să intereseze pe abate, care se apucase să 
consulte tot felul de texte, îndîrjit să găsească 
exemple de familii în care morţile survin de pre- 
ferinţă într-o zi anumită a anului. Nu cred că va 
fi găsit nimic adecvat tezei sale, ceva din care să 
poată deduce cine ştie ce lege astrală. O lege mult 
mai feroce era dl menit să descopere, câţiva ani 
mai târziu, în destinele acelei familii. 

Incidentul din grajd avu două consecinţe ime- 
diate. ge 

Prima : că Maurizio rămase ideocamdată fără 
automobil, pentru că, ducându-se la Fornace, luni 
după-amiază, constată că milanezul, care nu-l vă- 
zuse în dimineaţa din ajun, după cum conveni- 
seră, găsise imediat alt cumpărător. Nora fu 
foarte mîhnită, simţea că parcă ar fi fost din vina 
ei. În schimb, Dirce raţionă în felul următor: 

— N-aveţi cum ști dacă n-a fost un noroc ; să 
presupunem că Maurizio ar fi cumpărat-o şi că 
astăzi am fi ieşit cu ea şi am fi avut un accident 
grav, acuma am fi toţi morţi sau cu capul spart ;: 
vedeţi, ar fi cazul să-i mulțumim lui Dumnezeu 
şi de bună seamă e mai bine chiar să-i și mul- 
țumim. 
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Nora se enervă: 

— Tot stînd să-i mulţumim lui Dumnezeu și 
făcînd juruinţe, n-am mai duce la capăt nimic. 

Dirce se simţi jignită de acest atac direct și îi 
ripostă soră-si cu o nemaiauzită cruzime : 

— Da, ieri dimineaţă, dacă ai fi rămas cu 
mine, n-ai fi păţit ce-ai păţit. ț 

Norei i se tăie răsuflarea, apoi izbucni într-un 
plâns convulsiv. Răutăcioasa de Dirce. 

Altă consecință a întîmplării : date fiind puţi- 
nele resurse ale satului şi repulsia Vittoriei de 
a căuta un alt surugiu, fetiţele nu mai aveau cum 


să se ducă regulat la școală. Renunţară așadar, 


pentru anul școlar care abia începuse. Dirce era 
neagră de supărare. Hazardul îndreptă lucrurile. 

Venise în toamna aceea să se stabilească la Co- 
lonna o familie aristocratică, Della Volpe, alcă- 
tuită din doi soţi bătrîni şi bogaţi, un fiu de trei- 
zeci și cinci de ani şi un nepoţel de zece. Erau 
proprietarii unei mari moşii de prin părţile ace- 
lea ; pretextul venirii lor era faptul că bătrînul 
domn fusese cuprins de o subită patimă pentru 
agricultură și voia să trăiască de acum înainte 
lîngă pămîntul lui, pentru a-l administra perso- 
nal cu ajutorul fiului său. Motivul real şi secret 
era că fiul acesta, rămas văduv de doi ani, avea 
ambiţii politice ; pentru a-și pregăti circumscrip- 
ţia electorală găsea că e foarte util să petreacă un 
an-doi în ţinut. Aduseseră cu ei un preceptor cu 
care băieţașul urma să facă primii doi ani de li- 
ceu. Prin mijlocirea rudelor lui Maurizio, de care 
a mai fost vorba, şi a abatdlui Clementi, care îi 
cunoștea bine pe noii veniţi, Vittoria Medici fu 
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pusă în legătură cu familia Della Volpe; după 
cîteva săptămîni, Vittoria i-a convins fără greu- 
tate să încuviinţeze ca profesorul adus de ei să 
dea lecţii în anul acela şi Dircei şi Norei. 

Pentru anii următori, Vittoria sugeră o idee: 
să plece şi să se stabilească într-un oraș mare, de 
pildă Milano. : 

Acest plan le entuziasmă. „Acuma toate trei 
aveau impresia că încă o iarnă şi o vară la Colo- 
nna ar fi o veșnicie. Biata grădină a Coronatei 
se cufunda pe zi ce trece mai mult în tristeţea 
unei atît de mari indiferenţe şi ingratitudini. 

Dar după ce trecură cele zece luni, lucrul fu 
amânat în deplină liniște cu un an. Această 
schimbare de dispoziţie a avut diverse motive. 

În ce-o priveşte pe Vittoria, se pare că desti- 
nul ei a fost să nu trăiască altfel decât în închi- 
puire : aşa cum singura pasiune din viaţa ei se 
secătuise în cele şase zile arzătoare și pustii de la 
Veneţia, la fel în cursul acelei ierni ea îşi ima- 
ginase atît de intens întreaga lor viaţă nouă, su- 
Fletul îi era de pe acum atît de plin de ea, încît 
după cîteva luni începu să obosească și să se go- 
lească văzînd cu ochii. 

În jurul ei însă, viaţa pînă atunci atît de goală 
de la Colonna începea să se complice în mod neaş- 
teptat. Familia Della Volpe făcea parte din acea 
categorie de oameni mondeni care atunci cînd 
dintr-un motiv sau altul nu locuiesc la oraş, fac 
orașul să vină la ţară. Viaţa la Colonna (aveau 
o vilă, mult mai modernă decât Coronata, în cea- 
laltă parte a ținutului, unde începe șesul cel mare) 
le-ar fi fost imposibilă dacă n-ar fi avut casa 
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tneieu plină de oaspeţi care vin, pleacă, se întorc, 
dispar, în trăsuri, călare, în automobile (pînă la 
urmă Colonna a văzut şi ea automobile) pe bi- 
ciclete, stoluri de biciclete. Uneori Vittoria, ade- 
sea Dirce şi Nora (nu mai putem spune fetiţele, 
au cincisprezece şi patrusprezece ani) luau parte 
la acele reuniuni agitate, jocuri, serbări, viaţă 
fosforescentă. lar Nora a finvăţat să danseze : cine 
s-o mai clintească din Colonna ? 

A învăţat să danseze şi Dirce, dar pentru ea 
plăcerea e mai mică. Îşi dă seama că se deose- 
beşte de fetele astea. Cuvintele „bărbat“, tînăr“, 
n-o fac să-şi iasă din minţi. Cuvintele „soţ“, 
„măritiş“ îi trezesc imaginea unui zid înalt, alb, 
fără ferestre. Cuvîntul „dragoste“ nu i se pare, 
cum li se părea celorlalte, un cuvânt tropical. 

Pentru toate motivele acestea și pe băieţi îi 
aimuza mai puţin să danseze cu ea decât cu Nora : 


Dirce simţea un mare dor de şcoală, de călugă-_ 


rițe. Cînd — era în toamna lui o mie nouă sute 
şase -— văzu că planul de a se stabili la Milano 
e din nou amânat, insistă atâta pfină 'cînd, la înce- 
perea anului școlar fu trimisă la colegiul elveţian 
ca internă şi nu mai venea la (Coronata decît du- 
minicile. 


Şi mai era Maurizio. Se întîmplă că de la bun - 


început Maurizio legă oarecare prietenie cu 
Lando Della Volpe (viitorul reprezentant al po- 
porului), apoi îi intră în cap, cine ştie de ce, că 
acestuia începe să-i surdă ideea de a lua pe Vit- 
toria (de soție ; atunci își spuse „da, dar mai sînt 
și eu pe-aici“ şi astfel se întoarse la un gînd 
care îi străfulgerase o singură dlipă după dispa- 
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riţia lui Silvano. Acum era însă greu să recon- 
tind 


stituie, între el şi Vittoria, era (de atunci. 
Mai era timp. 

Deoarece Dirce nu venea la Colonna decât du- - 
minica, toată lumea aceea o primea cu mari ma- 
nifestări de afecţiune. Într-una dintre primele du- 
minici ale primăverii, pe cînd fîși petreceau cu: 
toţii după-amiaza prin saloanele casei Della 
Volpe, cîţiva dintre tinerii de acolo o întîmpinară' 
pe Dirce cu mare zarvă și unul dintre ei spuse : 

— Dirce, îţi vorbesc în numele nostru, al tu- 
turor. S-a făcut un pariu. Vrem; să știm care din- 
tre noi îți place cel mai mult. 

Dirce îl privi ţintă cu o calmă uimire. Apoi se 
înălţă să se uite în jur la celelalte grupuri, ca 
pentru o examinare rapidă. Fără să-și piardă 
cumpătul, proclamă : 

— Dintre toţi cei de aici singurul care îmi 
place este Lando. Izbucni un strigăt de indignare : 

— Bine, dar ar-putea să-ţi fie tată. 

O ilăsară acolo şi se risipiră care încotro cu ţi- 
pete, să repete surprinzătorul răspuns. Lando rîse 
împreună cu ceilalţi. 

Seara, înțeleptul bătrîn Della Volpe, înainte de 
a merge la culcare, își luă fiul de o parte şi. 
amintindu-i întîmplarea, îl dăscăli : 

— Nu-i de râs. E o sugestie care trebuie luată 
în seamă. Peste doi ani Dirce va avea optsprezece 
ani, tu treizeci și șapte. 

— "Tocmai, e caraghios. 

— Nu, e o proporţie excelentă, iar unirea unei 
părţi a proprietăţii Medici 'cu ale noastre ne face 
stăpîni ai ținutului. : 
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Lando primi sfatul fără să-i acorde vreo im- 
portanță. Dar, în dimineaţa următoare, se trezi 
cu el în minte, viu, parcă s-ar fi gîndit la el 


„toată noaptea, ceea ce îl plictisi. „E o prostie, se 


gîndea începînd să se îmbrace, pentru a deveni 
stăpînul ținutului nu-i nici o nevoie să mă sa- 
crific.“ 

Puţin după aceea, continuînd să rumege în 
minte, răspundea nu știu cărui contrazicător lă- 
untric : „Fireşte, să mă sacrific. Aş fi ridicol. Nu 
mi-au plăcut niciodată puştancele. Grozav gust.“ 

Era gata, şi ieși din cameră fredonînd „grozav 
gust“ pe diferite tonuri. 

Timp de două zile Lando nu luă parte la viaţa 
tineretului care se învolbura în jurul vilei pentru 
că plecă să facă un turneu prin satele vecine, să 
facă. vizite unor proprietari mai mărunți, să stea 
de vorbă cu vechili şi cu ţărani etc. A doua din 
aceste zile fu ocupată aproape toată cu un prînz 
care i-a fost oferit la o fermă din cîmpie : prînz 
de ciclopi, care a început la unsprezece şi s-a 
isprăvit ila cinci. Se întoarse acasă cu mintea cam 
tulbure. Aerul era cristalin, cerul, obosit de 
lungul iernat, nu voia să se întunece şi doar de-a 
lungul crestdlor se colora cu un tiv violet, dar 
deasupra întinderii largi era luminos ca la amiază. 
Lando îi găsi pe tineri pe terenul de tenis. Îl 
luară în rîs pentru obrazul lui roșu și pentru ochii 
strălucitori, el îi făcu să ridă descriindu-le formi- 
dabilul ospăț. Apoi tinerii se risipiră ca un stol. 
Printre «ei era şi Nora. Văzînd-o așa, fugind, 
Lando își aminti de sfatul tatălui său cu privire 
la Dirce. „Uite-o pe soră-sa“ se gîndi, şi întoarse 
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spatele. Se mai uită odată la Nora, care reluase 
partida de tenis. „Sînt nişte mici făpturi gra- 
ţioase, de bună seamă, dar nu sînt femei.“ Porni 
să se plimbe 'de-a lungul terenului. O minge rătă- 
cită i se încurcă printre picioare. 

Se aplecă s-o ridice, între timp Nora sosi în 
goană : 

— Bravo, ai reușit să te apleci. 

Îi luă mingea din mîini și o luă din mou (la 
fugă. 

lar el îşi reluă gîndul: „Nu sînt femei încă, 
dar se fac curînd. Astă seară nu, dar poate mîine 
dimineaţă da ; sînt gata, aproape să dea în floare, 
ca mugurele acesta umflat (era acolo un gand viu 
de păducel încă verde tot, neînflorit) care mîine 
dimimeaţă are să fie poate înflorit. La fekși fe- 
tișcana asta de colo ; ia privește.“ 

Nora juca cu elan, se avînta, avea mişcări ve- 
hemente care dădeau relief iuturor formelor ei, 
cînd înălța braţul, întinzîndu-și subsuoara stîr- 
nea vîrteje în aerul care îi înfășura trupul. 

„Ceva mai mult decît un mugure“, se gîndi 
Lando scoțîndu-și pălăria ca să-şi răcorească 
fruntea. ă 

Acum lumina începea să scadă şi tinerii îşi în- 
trerupseră partida, o luară înspre el, porniră cu 
toţii spre casă. Lando își petrecu un braţ pe sub 
braţul Norei și urmară grupul cu paşi înceţi. 

—  Sprijină-te, bietul de tine, spuse Nora, dar 
vezi ce ruşine e să te dedai plăcerilor gurii ? 

EI se opri o 'dlipă, îşi trase braţul de sub al ei 
şi i-l petrecu în jurul mijlocului ; Nora continuă 
în toată nevinovăția să vorbească şi să-l ia în 
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E muta oaie ocara a miei Be perde 


zeflemea. Ceilalţi ajunseseră la hol şi intraseră. 
Lando se mai opri o dată. 

— Sărmanul de tine! exdlamă Nora privin- 
du-l ; iar el, pe neașteptate, o strînse cu putere 
de el și o sărută pe gură. 

— Au, strigă Nora zbătîndu-se cu violenţă, dar 
îşi sugrumă singură strigătul în timp ce cu amîn- 
două miinile întinse îl împingea de zid. Avea un 
aer atât de înspăimântat, (încât Lando, care își ve- 
nise în fire, o mustră: 

— Doamne, nu se poate face nici o glumă ? Ce 
te-a apucat ? 

Nora se înroşi pînă în vîrful urechilor : 

— Ai dreptate, scuză-mă... 

Lando curmă :.. 

— Să mergem, să mergem, ne aşteaptă, şi cu 
mare f6tăpînire de sine o luă vesel de braţ şi in- 
trară să-i ajungă din urmă pe ceilalţi. 

El uită imediat ; Nora însă se mai gîndi în 
seara aceea mai mult de un ceas, singură în pat, 
pe întuneric, înainte de a izbuti să adoarmă. Îi 


era foarte rușine că se purtase în felul acela cu 


un prieten mai mare care glumise şi el puţin. Şi 
nu-i putuse explica, n-o să-l poată face nicio- 
dată să înțeleagă de ce a făcut așa ; mu va putea 
niciodată să-i spună că în clipa aceea văzuse din- 
tr-o dată deasupra feței ei jdinţii albi ai lui Pe- 
tronio, că simţise apăsarea trupului lui Petronio ; 
nu strigase din pricina lui Lando ; strigase şi se 
speriase din pricina lui Petronio. 

Se mai gîndi la asta și a doua zi, cu mai mult 


calm ; și trase cu seninătate încheierea : „Sînt, 
“fără îndoială, o proastă. Mi-am amintit de în- 
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tîmplarea aceea pentru că m-a luat prin sur- 
prindere, am văzut aievea zidul grajdului, căpăs- 
trul şi botul căluţului, tot. E însă o prostie; sau 
atunci toată viaţa, de cîte ori o să mă îmbrăţi- 
șeze cineva, o să-mi amintesc de Petronio ?* Rise 
în gînd de ideea asta, apoi o trecu un fior. „Tre- 
buie să fii prevenită cînd te îmbrățișează cineva. 
Cine ştie când o să mi se întîmple iar ?“ O, Nora, 
ce primejdioasă întrebare. Acum nu mai putea 
vedea apropiindu-se de ea pe vreunul dintre bă- 
ieţi fără să se gîndească: „Te pomenești că are 
de gînd să-mi facă gluma !“ 

Într-o zi urcau în grup muntele ca să ajungă 
la un platou de unde se vedea cealaltă vale. La 
un moment dat se iscă o discuţie între Nora şi un 
băiat de vîrsta ei care se numea Guido. Nora 
spuse deodată : 

— “Ciudat că de atîtea zile nu plouă și totuşi . 
au ieșit ciuperci. 

pie Ce ciuperci ? întrebă (Guido, eu n-am văzut 
nici una. . 

— Ba da, la poalele fagului lîngă care te-ai 
oprit să-ţi strîngi un şiret de la pantof. 

— Nici pomeneală, nu erau ciuperci, erau nişte 
cocoloaşe de hîrtie. 

— Vrei să spui că nu pot să deosebesc o ciu- 
percă de o bucată ide hirtie ? 

Se încăpăţinară amîndoi. 

— Ne întoarcem să vedem ? 

— Ne întoarcem. 

Ceilalţi se aşezară pe marginea poterii să-i aș- 
tepte, Nora şi Guido porniră în jos, fără să înce- 
teze să se ciorovăiască. 
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— Să pariem, propuse Guido. 

— Să pariem ; pe ce? 

Guido se opri să reflecteze, apoi spuse : 

— Nu ştiu, spune tu. 

Și Nora se gîndi puţin, apoi propuse : 

— Dacă am dreptate eu, îţi dau o palmă. 

— Bine, și dacă eu sînt cîştigătorul ? 

— Dacă învingi tu, te (las să mă îmbrăţişezi. 

— Perfect, acceptă Guido mulțumit. 

Sosiră lîngă fag. 

— Asta e? 

— Da, uite. 

Nu erau ciuperci, erau petece de hîrtie. 

— Ai câştigat, spuse Nora rezămîndu-se de 
trunchiul fagului. 

Guido o îmbrăţișă și chiar o sărută cum ştiu el 
mai bine, pe un obraz. 

— S-a făcut, munmură Nora; și porniră din 
nou în sus, la ceilalți. Dar Nora nu se simţea 
la largul ei. Îmbrăţișarea asta ușoară n-o făcuse să 
simtă nimic. E cu totul altceva decît îmbrăţişarea 
lui Petronio. Oare ce s-o fi ales de Petronio? 
Poate şi el doar glumea. Poate l-au băgat la în- 
chisoare ; după aceea, cînd ieși din închisoare, e 
greu să găseşti un post. Nora ar vrea să-l poată 
ajuta. 

(Nora e cu totul inocentă, chiar cînd l-a invitat 
pe Guido cum l-a invitat. Dince n-ar fi făcut-o, 
pentru că e mai șireată: spovedaniile frecvente, 
întrebările tulburătoare ale confesorilor, o făcu- 
seră să descopere multe lucruri.) 


Aşa cum bătrânul îl sfătuise pe fiul său să ia de 


soţie peste doi ani pe Dirce (dar nu insistă), tot 
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aşa mătușa lui Maurizio îşi vîrise în cap ideca 
să-şi convingă nepotul s-o ia de soție pe Vittoria. 
Motivele acestor sfaturi ale oamenilor cu experi- 
enţă sînt întotdeauna de natură inferioară. Mau- 
rizio nu avea nimic împotrivă, dar amîna de pe 
o zi pe alta ; viaţa dimprejur tindea să devină 
cotidiană şi simetrică, așa cum e |detestabila ei 
tendinţă. 

Cînd Dirce împlini optsprezece ani, se puse din 
nou pe tapet planul ca familia Medici să se mute 
la Milano. Atunci Maurizio se hotărt. După ce 
lăsă să treacă trei-patru zile fără să se arate 
(poate pentru a da un pretext convorbirii pe care 
o avea de înfruntat), într-o după-amiază luă dru- 
mul Coronatei cu un frumos discurs gata pregătit. 
1 se spuse însă că de două zile Vittoria e bolnavă. 
Accese alternative de febră și ide sfîrşeală o ţi- 
nuseră în pat săptămîni în şir, astfel că ea trebui 
să-și amine plecarea la Milano, iar el propunerea 
matrimonială. Acest destin care ţine o parte din 
personajele noastre ţintuite la Coronata e trist şi 
ridicol. Se va schimba. 

O dată cu venirea iernii, starea Vittoriei păru . 
să se îmbunătăţească. „Feste ale nervilor“ spune 
medicul. Primăvara, accesele de febră reveniră ; 
se îmbolnăvi grav. Atât de grav, încit ăbatele Cle- 
menti îi spuse nepoatei sale într-una din primele 
zile de august: 

— Carmela, să fii atentă la ziua de douăzeci 
şi şase. 

(Mă tem că n-am spus la timpul potrivit că aba- 
tele, după cele mai bune tradiţii, ținea în casă o 
nepoată urîtă care îi servea de auditoare cu gura 
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căscată, ide cobai pentru descoperirile lui de m 
efect). 
— Canrmela, fii atentă (la ziua de douăzeci ş 
șase. Stelele nu greșesc. Bătrîna a murit în -două= 
zeci și șase august, fiul ei ide asemeni ! Doar în. 
evul mediu am găsit pînă acuma trei cazuri de. 
familii în care morţile, sau nașterile, ceea ce e 
același lucru, au loc la aceeaşi dată. Corespund 
unor conjuncţiuni astrale al căror ritm îmi scapă. 
încă. Să nu sufli o vorbă nimănui. E 
Nici o familie din Colonna nu dăduse atîta de. 
lucru Jurnalului Clementi, cât au făcut Medicii. 
noştri. Acum Carmela ieșea ide cîteva ori pe zi să. 
se informeze, fie direct de la Coronata, fie prin. 
diverși intenmediari, despre sănătatea Vittoriei.. 
Spre mijlocul lui august boala se înrăutăţi, în ziua . 
de 23 starea Vittoriei era gravă, în 24 staţionară.. 
Abatale Clementi își străbătea în lung și în lat. 
camera, printre hărţi, ca un general care aşteaptă . 
ştiri din prima linie. În 25 sosi ide la oraş un alt. 
medic, pentru un consult, sfîrşiră prin a cădea de. 
acord că trebuie să lase lucrurile în voia naturii. - 
În 26 spre amiază, Vittoria începu să idelireze, şi — 
deliră şi abatele la. ştirea aceasta. Apoi Vittoria - 
aţipi. 7 
Seara la zece Carmela aduse unchiului ei, aba- | 
tele, știrea că Vittoria se trezise, dar se zicea că 
nu mai vede, nu vorbeşte, agonizează. A 
Abatele, care de mulţi ani nu putea să vegheze 
mai tîrziu de ora aceasta, se duse la culcare obosit 
și cu sufletul împărțit între orgoliul ştiinţific şi! 
omeneasca milă la gîndul nefericitei care mai avea 
de trăit cel mult două ore. În dimineața urmă- 
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= se trezi ca de obicei la cinci şi primul lui 
mată fu: „gata, a murit“: Şi consemnă în AURA, 
sfîrșitul Vittoriei Medici, care a avut fl ori 
aniversară a morţii soacrei şi mătuşii el, i fi 
1900, şi a vărului și soţului ei, 26 sti i ata 
Amină pe mai târziu comentariul met să ŞI, 
îndată ce Carmela a ra o trimise să se intor- 
asupra funeraliilor. 73 NE 
e aaa se întoarse după douăzeci de minute 
gfftind, şi mai năucă dedât de obicei, su gilcei să 
în timpul nopţii Vittoria avusese 0 criză , ra â 
cătoare ; de două ore statea liniştită, fără febra. 
Febră avu abatele Clementi, în care acum sa- 
vantul biruia pe om. Fu obligat sâ gina iapă 
narea : prima ştersătură din Jurnalul C speria 
Vittoria intră în convalescenţă ; sau, mai exact, 
continuară accesele alternative de. febră şi „de 
sfirşeală. În răgazurile de calm, chipul ei căpata 
o limpezime nouă, ochii îi străluceau, luminoși. 
Într-o zi, în unul din aceste răstimpuri, Maurizio, 
șezînd lîngă patul «i, îi spuse dintr-o dată: 
— Vindecă-te, Vittoria, apoi o să ne căsătorim. 
Vittoria, din pat, îl privi, întîi cu o cl 
aproape întunecată ; apoi chipul ei se îmblinzi, 
răspunzând : pati eta 
— Bine, dacă o să mă vindec.. : 
— Fireşte câ za te vindeci. Să le spunem 
i a fetelor ! 
cei E de data aceasta planurile de dragoste 
ale Vittoriei şi ale lui Maurizio nu erau menite 
ă se împlinească. pare 
E: a seară a anului, pe cînd Vittoria era 
într-unul din ceasurile ei de oboseală şi în jurul 
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patului ei stăteau Dirce şi Nora şi Maurizio, cu gîn. 


dul să aştepte miezul nopţii pentru urările de ai 
nou, brusc chipul ei se învăpăie: — îmi revin, 
febra — spuse, ducîndu-şi o mână la cap, și toţi 
voiră să simtă cu mîna lor cum arde; "dar 


strigă pe neașteptate : — plecaţi de aici, plecă 


de aici —şi, ridicându-se să ă şi agi | 
— Și 1 ndu-se să șadă și agitindu-şi. 
Metale) intră într-un rapid (delir ; i se aeilțiia cotă 
iza ; glasul îi urcă pînă la ascuţimi de țipăt în. 
imp ce vorbele ei se făceau tot mai greu de înţe-. 


les z A_y i zu y i 
; pină cînd se amestecară într-un bolborosit de. 


silabe fierbinţi, tot mai lîncede, şi Vitt 
pe perne încheindu-și, cu delirul, şi viaţa. 


oria căzu. 


IV 
CINCI ANI 


Dirce şi Nora au rămas singure. Îşi petreceau 
zilele acelea fără sfârşit plîngînd, îmbrăţişate. Ti- 
nerii cu care se împrieteniseră au venit de cîteva 
ori, la început, să le vadă ; erau însă groaznic 
de stîngaci, priveliștea nenorocirii îi sperie pe bă- 
ieţii care îşi petrec zilele fără griji. Aşa că le e 
puţin ruşine că n-au avut şi ei de îndurat o neno- 
rocire şi, la fel, Dirce şi Nora par să se simtă ru- 
şinate de a fi ieșit din rînduiala obişnuită, şi de a 
provoca, atita tulburare. 

Cu cinci ani în urmă le fusese mult mai uşor să 
se consoleze ; acuma se gîndesc mereu la trecut, 
le cuprinde mîhnirea. Tristă e viaţa. 

— "Trebuie să ne hotărîm să plecăm. 

— Da, Dirce, trebuie să plecăm. 

Într-o zi, mai devreme sau mai tîrziu, vor pleca. 
Deocamdată nu sînt în stare decît să izbucnească 
din nou în plins. 

O bucată de vreme Colonna trimise zilnic spre 
Coronata bogate unde de compătimire. Poate 
Dirce şi Nora nu le simțeau venind. 

Una dintre persoanele cele mai înkdurerate a 
fost abatele Clementi. Simţea o mare remușcare 
pentru că, cu cîteva luni înainte, se gîndise atît de 
intens la moartea Vittoriei. (Își aminti pînă şi de 
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Silvano, care avusese atîta simpatie pentru el ş 
pentru cărţile lui și pe care, abia dus, Îl uitaseră 
toţi.) Dar din adîncul compătimirii şi al neliniști 
sale mijea pulpana rău ascunsă a unui gând gro-= 
tesc ; netoata aceea de nepoată a lui, Canmela, 
i-l scoase la iveală întreg într-o bună zi în chipul 
cel anai nerușinat. Auzindu-l că suspină „Sărmana, 
Vittoria“, spuse dintr-o dată : 


— Dacă tot trebuia să moară, să fi murit în 


douăzeci şi șase august. 
. . v vu E y 
Abatele se înfurie şi se căznea să respingă 


oroare gîndul acela trăsnit. Se întreba cum să | 


facă să le ajute pe cele două orfane. 


Se produse un du-te vino între muzeul Clementi 
şi vila Della 'Volpe, Maurizio se agita, toți se 
ocupau de fete : nu puteau continua, în starea lor, . 
să locuiască la Coronata şi erau prea lipsite de. 
experienţă pentru a putea merge să locuiască sin- - 
gure la Milano. Ideea de a o folosi pe Narcisa îi | 
veni abatelui. Narcisa era o doamnă de vreo ş 
patruzeci şi cinci de ani, care nu de mult fusese ÎN 
timp de două săptămîni musafira familiei Della 
Volpe. Trăia singură și modest la Milano, absol- - 
vise universitatea, ceea ce, în vremea tinereții ei, 


puţine femei ajunseseră să facă ; în cursul celor 


două săptămîni îl vizitase în cîteva rînduri pe. 
abate, ca să consulte cărți vechi. Familia Della 


Volpe o invită, abatele luă asupră-şi sarcina de a 
o convinge să meargă cu fetele Medici la Milano, 
pentru a le conduce casa și a le ţine tovărăşie. 
Maurizio o scoase la capăt cu fetele. În cele din 


unmă, Narcisa se mută din vila Della Volpe la j 


Coronata. 
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— Doamnă Narcisa, iată grădina, acum cinci 
ani era în puterea vieţii, în cinci ant a devenit o 
bătrînă, e e 

Norei Narcisa îi plăcu imediat, dar Nora era 
expansivă şi se atașa ușor. Dirce nu reuşi deocam- 
dată să o cîntărească exact. Narcisa era a ei 
îngrijită, puţin închisă ; își îndeplinea îndato- 
rirea cu multă inteligenţă. $ 

— Cînd doriţi să vă stabiliţi la Milano ? O să 
plec puţin înainte, ca să găsesc o casa. 

— La sfârşitul lui martie? 

— Foarte bine. si i iu 

Narcisa şi Maurizio se fpeetă la abate ca să-i 

ă inţă ări uată 
aducă la cunoştinţă hotărîrea luata. z 

Numai că nepoata abatelui nu pa să-i lase să 
. să. serena, a a 
intre. Îşi luă un aer tainic şi bosumfl. Cca 

— Adineauri am bătut la ușa cabinetului, mi-a 

i a“ ă-aș fi cîine. 
strigat „pleacă“ parcă-aș fi un i) 

Cei doi rămaseră nedumeriţi. Dar abatele, au 
zind vorbă, se arătă : 

— Ce e? Intraţi. A e otil e 

în spatele Narcisei şi al ilui Maurizio intră şi 
Carmela. Toţi băgară de seamă câ abatele e 
foarte agitat. A i 

— E adevărat, şi am dreptate să fiu aşa. Gîn- 
diţi-vă. e : 

Se duse lîngă masă, fără să se așeze. Puse iz 
formă de trepied, trei degete pe fila unui ei 
deschis, trei degete tremurâtoare. Ochii lui al- 
baştri treceau cu mare neliniște de la dia 
la Narcisa, apoi se întoarseră brusc spre Carmela : 


— Închide ușa. 
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Începu să, se plimbe prin cameră vorbind : 


— Ce-o să vă spun să rămînă între noi. Gindul . 
acesta m-a străfulgerat cel mult acum cincispre- . 
zece minute. Pînă acum cincisprezece minute 4 


eram foarte liniștit. 

Şi cum nu mai spunea nimic, Maurizio îl în- 
demnă : 

— Va rămîne între noi, fireşte ; ce s-a întîm- 
plat ? i 

—_Nu s-a întâmplat nimic, faptele sânt tot ace- 


lea. Faptele sînt aici. Se întorsese lîngă masă şi: 


apăsă cu palmele 'deschise pe caietul Jurnalului : 
Ceea ce e important, ceea ce mă tulbură nu sînt 
faptele, toţi le ştiu ; sînt raporturile, corelaţiile, 
interpretarea ; e aici, şi cu arătătorul lung și uscat, 
care părea un băț, ciocănea pe marginile caietului, 
acoperite cu note scrise foarte mărunt cu cer- 
neală roşie. 

Maurizio îşi aminti de elucubraţiile în legă- 
tură cu douăzeci şi șase august, pe care Carmela 
i le povestise la vremea ilor, şi respiră. Carmela 
izbucni într-un râs tont, dar abatele o fulgeră 
cu privirea. Narcisa rămînea rece şi atentă. Pen- 
tru că în clipa aceea privirea febrilă a abatelui 
căzuse asupra ei, spuse, cu un ton ţeapăn : 

— Întrucât mă priveşte, vă promit cel mai ri- 
guros secret. 

— lată ; mărturisesc, m-am înșelat atunci, cînd 
am descoperit coincidența aceea de date... n-are 
importanţă. Instinctul meu e însă sigur, instinctul 
meu mă prevenise că este ceva, ceva mai presus 
de om, ceva astral, un ritm care trebuie înţeles, 
în afara cauzalităţii dezordonate a morților obiş- 
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nuite. Aveţi aerul că nu înţelegeţi. Veţi înţelege 
îndată. ș 

Se repezi aproape alergînd la fereastră, care 
era întredeschisă. O închise zgomotos. Apoi, ră- 
mînînd acolo, se întoarse strigînd. i sa 

— Şi ştiţi toţi, ştiu toţi, și n-a dat nimeni im- 
portanță lucrului. Mie însumi mi-a trebuit atita 
timp. E de necrezut. A i 

Ceilalţi erau acuma speriaţi şi foarte atenţi la 
emfaza aceea dementă. : i 

— Nu luaţi în seamă zilele. Nu luaţi în seamă 
zilele. Luaţi în seamă anii. Se întoarse la masă 
şi citi: „Bătrâna, după ce al doilea fiu al ei a 
fugit de acasă şi a murit, fără îndoială curînd după 
aceea, a venit în 1888 să se stabilească la Colonna 
cu primul ei fiu, Silvano : Bătrîna moare în o mie 
nouă sute, Silvano moare în o mie nouă sute cinci, 
la cinci ani după mama sa ; Vittoria, nepoata ci, 
moare în o mie nouă sute zece, la cinci ani după 
vărul şi soţul ei“. Cinci ani, cinci ani, cinci ani ; 
la fiecare cinci ani moare cineva din familia Me- 
dici. Cinci ani. sg, 

Urmă o tăcere penplexă ; după care Maurizio 
se încumetă să murmure : 

— l-adevărat. 

— Nu e o coincidenţă, e un ritm. L-am obser- 
vat abia adineaori şi n-am făcut încă cercetări. 
Dar există exemple, simt, ştiu, o să vi le găsesc, 
astăzi, la noapte, îşi roti în. jur privirea şi gestul, 
îmbrăţişînd cu ele filele cărţilor pînă la tava, 
sînt sigur că istoriile sînt înţesate de exemple : 
un ritm, un destin familial, precis, implacabil. 
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— Dar atunci ă | 
1... exclamă Maurizio păli i 
unci.. l pălind. 
nu sl curajul să continue. i ir 
— loamai: atunci. E acest cr i 
“pg st; crincen „atunci“. 
IN că dumneata m-ai înţeles. £ 
i ne care sta ghemuită pe scaun cu ochii în 
Jos, "i Ică privirea și spuse cu simplitate : 
— Şi eu am înţeles. (Câţi di ilia ici 
sis , in f 
mai trăiesc încă ? PE pe 
îi sat 
i si e a pes trăiesc ? Abatele vorbea acum ca 
e la catedră, urmărind sc i 
ate u de 
e aa sal) getul pe o foaie cu 
di ai rela alee ue 
ip: Era rrbraa cu fiul ei rămas în viaţă ; după 
A ispare ătrîna, începe teribilul ritm ; moare Şi 
i, Vano; nu mai aveau alte rude decît o vară 
ittoria, fiică unică, orfană : s-a dus şi eâ. Acu 
mai rămân... (doar... | i 
— Dirce, Nora, declamă 
A ; amă Carmel 
AA a ca o somnam- 
A inter bara să-i cadă braţele ; vocea lui, stri- 
pină atunci, deveni flască și îndepărtată 
ca 0 mașină pe cale să se oprească : 
șa Nora. Dirce. Cinci. Cinci. 
ame şi Narcisa ieșiră de acolo copleșiți. 
i In timp merseră tacuţi şi nu prea știau ce să 
acă, nici unde să se ducă. 
A Lă y * 
Dar rue sosiră (la o răscruce de unde trebuia 
De ia tie spre munte, către Coronata, fie spre 
împie, 'către vila Della Volpe, se opriră şi pri- 
IA în jur. Aerul liber şi geros, şi mai ales faptul 
â nu se mai găseau în sfera contagioasă a aba- 
talui îi calmase. Narcisa întrebă : 
— E nebun ? 
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— Fireşte, răspunse Maurizio, dar vreau să-i 
spun lucrul acesta lui Lando. | 

Se duseră deci la vila (lui Lando (cu un an 
înainte avuseseră loc alegerile, Lando nu fusese 
ales dar rămăsese în ţinut ca să se pregătească 
pentru alegerile următoare). Lando, după ce auzi . 
teoria abatelui, ridică din umeri, și o demontă 
pe loc cu această observaţie : 

— E o singură coincidenţă. Și nu se poate 
deduce din ea o lege. Nu sînt decât două perioade 
de cinci ani. Abatele se gîndeşte la trei morți, 


„dar perioadele de interval nu sînt decît două : 


dela mamă la fiu, de la acesta la soţia lui. Adică 
o singură coincidență, unică, nerepetată : prin 
urmare pură întîmplare, cum pură întîmplare a 
fost coincidența zilelor în care au murit mama 
si fiul, coincidenţă care, din câte îmi spuneti, îi 
făcuse atîta impresie, dar care nu s-a repetat. 
Gata; gata, nu vă mai sîndiţi la asta. Şi tu ce 
cauţi aici ? : 

întrebarea aceasta era „adresată fiului său 
(Marco, băiat mare acuma) pe. care nu-l obser- 
vaseră și care stătuse acolo să asculte tot. 

— Oricum, recomandă Narcisa, să fim atenţi 
să nu spunem nimic fetelor. 

— Da, adăugă Maurizio, mai ales că miine 
chiar vor veni să te viziteze. 

— Şi tu, Marco, ai înţeles ? Gura ! 

Marco făgădui, dar era foarte răscolit. 

[deea lui era, se pare, că promisese să nu spună 
nimic doar Dircei şi Norei, pentru că celorlalți 
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Er mele e iz Pe 


„mai la fiecare pas se 0p 


prieteni ai lui le sp 
bură pe toţi din cale-afară de mult. 


in pricina aceasta, a (doua zi, Dirce şi Nora 
la largul ilor în vila Della 


nu se simţiră de loc 
Volpe. Băieţii le primiră cu 
Se uitau la ele ca la nişte r 
scape fraze al căror sens ele 
plin, dar in care simțeau o 
pe dia acasă foarte triste. 
sii și mai rău. Pe cînd jucau cu toții nu ştiu ce 
zeu ie paie Dirce observă că le lăsau de 
3 să A ia , 
ciștige. Apoi dansară, și Guido, 


afecţiune şi sfială. 
arităţi. Lăsau să le 
nu-l înțelegeau de- 
culoare ciudată ; se 
Două zile mai tîrziu 


— Eşti obosită ? 
A) e ă 
sl gind, răspundea ea agasată. 

— Eşti niţel nervoasă, sărăcuţa de tine. 
pu azurca se isprăvi și Guido o însoţi cu solici- 

udine pînă la un scaun şi spuse : 
— Nora e palidă. 
Mare, de lîngă el, răspunse : 
— Dirce mi se pare mai palidă. si j 
i] 
comparîndu-le. me 
Puţin mai tîrziu, D 
— Plecăm ? 
— Da, da. 
a că locate voiră foarte mulți să le însoţească 
ele nu acceptară. Maurizio, observând toate 


ina era foarte îngrijorat. Se temea mai ales 
e vreo necugetare a Canmelei, care tot umbl 
vorbind mult e 


de profeția îi zi 

rbind n » Cum îi zicea ea, a un- 
ini său abatele ; din fericire fetele nu avură 
prilej s-o întâlnească. Maurizio grăbi demei- 
surile a câror sarcină și-o (luase împreună cu 


dA Eu ; 
iree îi spuse Norei în șoaptă : 
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use imediat, și lucrul îi tul- 


rea s-o întrebe pe Nora: . 


Lando : familia Della Volpe cumpără tot terenul 
stăpinit de Medici, fetelor le rămase vila şi gră- 
dina. Maurizio fu desemnat tutore, ceea ce îl făcu 
să rîdă puţin. 

Înainte de sfîrşitul lui martie se înapoie pe ne- 
aşteptate Narcisa : 

— Am găsit locuinţă. Când vreţi să plecaţi ? 

— Chiar acum. 

Înainte de a pleca, Dirce şi Nora se duseră la 
vechiul lor colegiu. Să-și ia rămas bun de la că- 
lugăriţe. Erau pline de suavitate, dar oarecum 
reci ; se despărţiră de ele, ichiar Dirce, fără mare 
părere de rău. Într-una din primele zile ale lui 
aprilie încuiară bine vila? încredinţară cheile gră- 
dinarului.  Devotatul Maurizio le însoţi la 
Milano ; după ce le văzu instalate în frumosul 
apartament pregătit de Narcisa, se întoarse. Avea 
inima grea, nu-şi putea închipui cum avea să fie 
noua lor viaţă pentru fetele acestea atît de lip- 
site de experienţă. « 

Narcisa ldovedise mult zel. După câțiva ani de 
trai sărăcăcios, în locuinţe pitoreşti şi neconfor- 
tabile, profita de ocazie pentru a-și realiza un 
vechi ideal, care era apartamentul acesta amenajat 
fără cusur, după ultima modă. Era una din mul- 
tele case construite în serie : camere mici cu pe- 
reţi subțiri, trepte cu dalaj sclipitor, pereţii tapi- 
saţi în culori idelicate. Îi fusese puţin teamă că 
fetele, obişnuite cu amploarea şi nobila vechime a 
Coronatei, se vor simţi stingherite în spaţiul acela 
zgîrcit. Dimpotrivă însă, lucrul le-a amuzat, îşi 
închipuiau că deveniseră iarăși fetiţe, se jucau 
prin camere cum făceau cu zece ani în unmă prin- 
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ai 


a me Pe 


at 


Da darea ie ee oa cote dt caca cete iei 


tre arbori, la Coronata. Într-o zi de intră în cap 
că adaia lor era prea aproape 
ar fi 'mai la locul lui salonul ; profitînd de un 
ceas cînd Narcisa ieșise după treburi, schimbară 
mobilele, la înapoiere Narcisa le găsi cu cîte o 
basma înnodată pe cap, înfierbîntate, şi foarte bu- 
curoase ide uimirea ei. Narcisa era mare ama- 
toare de 'muzică, Dince și Nora fi făcură O sur- 
priză, într-o bună zi găsi în casă un pian. Numai 
că nu se gîndiseră dinainte unde să-l pună ; pen- 
tru a-l aşeza în camera Narcisei fură silite să 
scoată patul, pe care pentru moment îl lăsaseră 
în anticameră ; Narcisa, întorcîndu-se acasă Şi 
dînd 'de pat, crezu întîiscă a greşit etajul. 

Fetele se distrau mult în parc, dinaintea coli- 
viilor cu păsări exotice, sau hoinărind dintr-un 
cartier într-altul ca să privească vitrinele, să în- 
veţe străzile și pieţele ; erau încîntate cînd se ră- 
tăceau puţin în drum spre casă. Dirce îşi trecea 
o parte din timp brodîndeși Nora gătind din 
cînd în cînd. Totuşi, în fiecare dimineaţă icînd 
se trezeau le venea să plîngă şi aveau un sen- 
timent oribil de gol. 

Narcisa, neputind încă să le ducă la teatru, 
pentru că respectau cu stricteţe 'doliul, le duse să 
asculte nu știu cîte conferințe literare, frecven- 
tate de un public tern. Cînd fetele nu mai avură 
ce să întoarcă pe dos în orînduirea casei, începură 
s-o găsească plicticoasă. Narcisa e povesti că 
înainte locuia într-un apartament de la etajul 
şapte, de unde se vedeau toate acoperișurile din 
Milano şi șesul fără mangini, așa cum îl văzuseră 
într-o zi din înaltul Domului ; pentru că o cu- 
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de scară şi că acolo 


noștea pe chiriașa care îi succedase, le duse ri 
pe Dirce şi pe Nora. Era o cameră mare cu o bu- 
cătărie mică de tot și cu mici terase mr: 
toare, acoperite de frunziș. Nu mai putură n 
dragul ei, nu avură pace pînă ce Ne . 
umblînd, nu găsi pe o stradă (de lîngă Porta 
Volta o locuinţă la etajul şase; pârăsira a 
tamentul lor cu iconfort modern şi se insta SA 
acolo. Dar înainte de a se muta îşi găsiră de lu- 
cru o lună întreagă cu lucrările de reparaţie ; 
Dirce cosea perdele, Nora îi ajuta pe zugravi să 
văruiască pereţii. Era august. Narcisa se temuse 
că or să vrea să-şi petreacă vara la Coronata şi, 
în ciuda neplăcerii de a abandona locuinţa sg aro 
dernă, fu bucuroasă că se ivise ceva sa e si 
ținea la Milano. ea pica însă groaznic de căl- 
ă ; fetele n-o simțeau. i ş 
“SRI anul următor nu mai avu ide ce să se teamă, 
pentru că fetelor le venise un mare chef e E 
ducă la mare, pe care n-o văzuseră încă. A fos 
o descoperire uriaşă. Altă noutate şi gi be 
a fost opera, teatrul, au auzit la Scala la, la 
Manzoni pe Enmete Novdlli £. Noua lor casă Fisa 
ciudată ; ajungeai pe o mare terasă; pe una din 
laturile ei era o sufragerie imensă cu o e pipe 
şi o cămăruţă ; într-un colţ al terasei se înălța un 
turnuleţ scund şi îndesat cu o stară, scurtă Ser 
ducea la două camere din care ifăcură o, baie. 
Deasupra mai era o cameră mică pentru fata SI 
casă pe care și-o aduseseră cu ele de la Coronata 


1 Ermete Novelli (1851—1919), unul dintre cei mai mari actori 
ai teatrului modern italian, 
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şi care tînjea de dor. De pe terasă se vedea Do- 
mul, dar din perspectiva aceea părea cam urit, și 


prea şters. j 

Într-adevăr, fără să observăm, au trecut de la 
moartea Vittoriei alți trei ani şi jumătate ; Dirce 
avea să împlinească în curînd douăzeci şi trei, 
Nora douăzeci și doi. E groaznic. 

Să nu se creadă cumva că Maurizio le uitase. 
Scria din cînd în cînd, veni la 'Milano în cîteva 
rînduri pe două-trei zile, îi cunoscu pe noii lor 
prieteni (nici unul încă prieten adevărat şi sta- 
tornic) ; într-o primăvară, le însoţi el la San Siro, 
unde Nora se pasionă, iar Dirce se deprinse să 
parieze pe câştigătorii primelor locuri. Cînd fe- 
tele îl întrebau de (Coronata, Maurizio era evaziv, 
nu voia să le vină ideea să se fntoancă "deocam- 
dată, pînă nu avea să se risipească vorba aceea 
absundă și plăsmuită de închipuirea bolnavă a 
abatelui Clementi. 

În primăvara lui nouă sute patrusprezece Mau- 
rizio le scrise din Paris minunăţii. Nora îşi băgă 
în cap că era vremea să cunoască puţin lumea 
şi hotărîră să meargă la Paris în toamna urmă- 
toare, măcar pentru o lună. Dar în timpul verii 
izbucni războiul în Europa, apoi la noi primele 
acţiuni în vederea intervenţiei î. Nora se avîntă cu 


1 Primul război mondial a inceput la 23 iulie 1914, dată la care 
Italia figura nominal ca membră a Triplei Alianțe. Italia s-a declarat 
întîi neutră (2 august 1914), ca să negocieze, ca să ciştige timp. 
Timp de zece luni, cît a durat neutralitatea, întreaga Ital'e, de la 
guvernămînt pînă la oamenii de rînd, s-a zbuciumat în mijlocul unor 
mari tulburări, între ideea păstrării neutralității şi aceea a intervenţiei, 
Partizanii intervenţiei au organizat man festaţii de stradă, cerînd gu- 
vernului să rupă alianţa cu puterile centrale şi să declare războiul. 
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foc, salonul şi terasa deveniseră loc de adunare 
pentru tinerii înflăcăraţi, ea însăşi cobori 'de mai 
multe ori cu ei în piaţă. Pe Dirce, toate acestea o 
intimidau. Narcisa avea inima plină de ardoare, 
dar nu se hazarda ca Nora. Într-o seară Nora 
participă la o manifestaţie de tineri : rupseră 
cordonul de poliţişti care înconjurau Consulatul 
General al Austriei, Nora fu dusă, spre marea ei 
veselie, la arest, nu se putu întoarce decât a doua 
zi dimineaţa acasă, unde le găsi pe celelalte două 
în culmea spaimei. La 24 mai! terasa era plină 
de drapele, în ziua aceea Domul li se păru mai 
puţin șters. Peste scurtă vreme băieţii plecară taţi 
unul după altul. Dirce şi Nora luară parte la lu- 
crările de asistenţă, scriau fără încetare prietenilor 
lor de pe front. Norei însă toate acestea nu-i ajun- 
geau: într-o dimineaţă se trezi cu ideea că ar 
fi posibil să amenajeze Coronata în spital. În- 
cercă să se informeze, dar nimeni nu ştia să-i 
spună nimic ; atîta se agită pînă o convinse pe 
soră-sa s-o însoţească şi, la sfirşitul lui noiembrie 
(spre marea neplăcere a Narcisei), plecară la Co- 
lonna. După aproape cinci ani revedeau Coro- 
nata. i Sa 
Nora nu se lăsă biruită de tristețea nemărgi- 
nită care mustea din toţi pereţii, din masa 
oblongă a jocurilor de iarnă, acum de mult tre- 
cute, din cotoarele jerpelite ale cărţilor lui Sil- 
vano. Ramurile grădinii plingeau lin. Sp 
Înfruntă autoritățile civile şi militare, veni în 
contact cu instituțiile birocratice (care, pînă şi 


1 Ziua în -care Italia a declarat război Austro-Ungariei. 
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A i . v . „A 
în ţinuturile mărunte, cum era Colonna, trimit 


fascicole de fire uscate, să pătrundă în toate lu 


crurile vii), fu bine primită de toţi pentru că toţi. 
o priveau cu simpatie ; totuși, după trei săptămîni. 
nu ajunsese la nici un rezultat. Familia Delia. 
Volpe nu mai venea la Colonna. Lando fusese. 


ales deputat și era acum pe front, voluntar. 


Fetele locuiau din nou în vechea lor cameră. 
Nora, dezamăgită, voia să se întoarcă la Milano. 


Dirce însă îi propuse : 


— Acuma nu mai sînt decît douăsprezece. 
: pia : : i 
zile pînă la sfîrșitul anului ; aş dori tare mult . 
EA yu yu . y . .,. Li: 
să rămânem pînă atunci, ca să ne ducem la cimitir. 


de ziua mamei. 


În ziua de Crăciun, Maurizio (care avea acum - 
automobil) le duse pînă la un lac, vizitară insu-. 
lale cu vaporașul. Datorită lui Maurizio, ziua. 
trecu fără prea multă tristeţe. Săptămîna care. 
urmă fu lungă. Îi scriseseră Nancisei să mai aibă. 
răbdare cîteva zile și că urmau să plece din Co-. 
lonna în 'dimineaţa de anul mou, la ora nouă. 
Ultima după-amiază a anului, după dorinţa ex-. 


primată de Dirce, fu dedicată morţilor lor ; nu 


primiră invitaţia lui Maurizio, duseră multe flori. 


1 . .,. . y y [9 4 A 
a cimitir şi rămaseră acolo pînă în amurg. 


Întoncîndu-se prin umbra umedă la Coronata, - 
se gîndeau la viaţa lor; le reapăru viziunea . 
foarte îndepărtată a Bătrînei, în pat, apoi rînd 
pe rînd multe, multe lucruri, pînă la noaptea. 


cumpiltă cînd mama lor murise în delir. 


Peste cîteva ore, la miezul nopții, se vor împlini - 


exact cinci ani, 
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În Largo Sottomonte, aproape lîngă poarta lor, 
o zăriră trecînd prin întuneric, strînsă într-un 
şal lung, pe Carmela. Devenise şi mai mizeră:. 
Nora n-o văzuse imediat. Dirce, care o zărise, 
încercă instinctiv s-o evite ; şi n-a fost bine, deoa- 
rece Canmela observă şi se simţi jignită. Se 
proțăpi în calea lor și, privindu-le pe sub sprîn- 
cene, le atacă : 

— Nu salutaţi ? şi le întinse mîna. 

— Bună seara, Carmela, răspunse Nora luîn- 
du-i mâna, dar nu izbuti să-și reţină un fior de 
repulsie la contactul cu degerăturile Carmelei. 

Dince o salută cu un semn din cap. Carmela le 
privi ţintă, pe rînd, apoi spuse: 

— Veniţi de la cimitir, ştiu. De ce n-aţi rămas 
acolo, de vreme ce una din voi două tot trebuie 
să se ducă acolo mîine pentru totdeauna ? 

Chipul îi se ilumină văzînd uimirea celor două 
fete, care nu înțelegeau ; Carmela merse pînă la 
capăt, continuînd : 

— Nu încape îndoială ; e profeția unchiului 
meu ; acuma însă ştiu toţi că tot la cinci ani moare 
unul din familia voastră şi n-aţi mai rămas 
decît voi două şi cinci ani se împlinesc la noapte, 
la miezul nopţii. Așadar, cui i-a venit rîndul, 
gata cu el. Şi văzînd că fetele continuă să tacă : 
Duceţi-vă să auziţi ce spune lumea ; la Cocoş se 
fac pariuri, al cui rînd e, al Dircei sau al Norei... 
Acu, rămas bun şi an nou fericit celei care rămîne. 

Cu un râs brutal o zbughi. 

Fără să fi putut încă scoate o vorbă, se strîn- 
seră una într-alta şi stăteau împietrite în aerul 
umed şi rece. Apoi Nora gemu : 
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=— Dirce... în timp ce cealaltă implora : 


— Dumnezeule mare, Dumnezeule mare, cu - 


glas sumbru. 


Brusc se desfăcură şi, parcă înţelese, o luară . 
la fugă în sus pe povîrniș, întrară în casă, închi- 


seră uşa şi o zăvortră ca şi când urma să fie ase- 


diată. Se dezmeticiră trîntite pe pat, albe de 


spaimă, privindu-se. 


— Dirce, Dirce ! striga Nora, spune-mi că nu-i . 


adevărat. Dirce, cu ochii mari, privea fix peretele 
cenușiu și silabisea : 


__— Bunica, o mie nouă sute; tata, nouă sute 


cinci ; mama, nouă sute zece... 


— Nu-i adevărat, nu-i adevărat ! mai strigă o 


dată Nora ca ieșită din minţi, și pe neaşteptate 
stinse lumina. 

— De ce-ai stins-o ? 

— Nu ştiu, ai dreptate, nu trebuia. 


Acum însă nici una nu mai îndrăznea s-o 


aprindă din nou. 
— Nu e cu putinţă să murim, spuse Nora cu 
A : A A . y . 
glas coborit, şi se strîngea înfrigurată de sora ei, 
îi lua mâinile și îi le răsucea, ca și cînd intrînd una 
într-alta ar fi fost mai puternice împotriva soar- 
tei ; Dirce nici nu simţea durerea fizică, atita 


spaimă era înlăuntrul ei, dar se smulse şi cu o 


răceală disperată spuse : 


— Şi dacă ar fi adevărat, cine? Eu sau tu? şi 


cu o mișcare bruscă se îndepărtă de Nora. 


— Nu, nu, nici eu nici tu! ţipă biata Nora, re-. 
pezindu-se lîngă Dirce. Acum amîndouă îşi des- 
cărcară imensa groază în hohote de plins sălba- . 


132 


tice, prelungi, apoi din ce în ce mai rare, cum din 
ce în ce mai slabă se făcea îmbrăţișarea lor. 

Trecură ceasuri peste ele, simţurile lor erau 
rătăcite, auzul plin de sunete îndepărtate. Era 
beznă deasă. Din cînd în cînd se dezmeticeau o 
clipă, își dădeau semn una alteia cu un geamăt. 
într-o clipă, cînd deveni mai conştientă, Nora 
murmură. lin : 

— Dirce, trebuie să murim. 

Dirce spuse impulsiv : 

— Nu, nu, eu nu... şi îndată amîndouă fură 
cuprinse de un tremur la vorba aceea rea. 

Mai tîrziu : 

— Ce oră e? întrebă Nora. 

— Nu ştiu. 

— Uită-te. 

— Mi-e frică. 

Cuvintele se stingeau, reîncepea coşmarul, în 

„inimile lor reveni o inconştienţă tulbure, care le 
învăluia. Istovite de groaza aceea funestă; totul 
în ele deveni întuneric amorțit. 

Mai trecură ceasuri. 

Şi aproape deodată deschiseră puţin ochii şi 
văzură o lucire mișcîndu-se leneș pe perete. 

— Uite. 

— Lumina ! 

Săriră din pat, apoi li se făcu deodată frică să 
se simtă așa, în picioare, 'dar îşi reveniră îndată 
şi dădură fuga să împingă obloanele. 

Muntele era încă negru, dar înspre vale cerul 
era plin de brazde strălucitoare ; și în timp ce 
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Dirce şi Nora stăteau cu ochii aţintiţi la ele, 
„mina, clipă cu clipă, se răsfira, umplea tot cei 
„cobora, se lăsa pe ramuri ; vîntul înghețat şi fer 
al dimineţii le învălui. : Bota Zarea 
n — S-a făcut ziuă. FI) 
ai — Nu era adevărat ! strigară ; şi, îmbrățișat 
bilbiiau, pilîngeau, rîdeau ; se iubeau, nebune d 
bucurie și de eliberare. îi 


EMIGRANTUL 


Sunete flămînde, sunete mîhnite, sunete exta- 
tice alunecă unul peste altul. În muzica lor dan- 
sează, pe o suprafaţă mică, multă lume, printre 
care și Nora. Dans fluid şi abandonat, mereu 
cu alții. După fiecare dans, partenerul n-o mai 
conduce pînă la scaunul ei, cum se obișnuia îna- 
inte de război, ci o lasă şi se duce într-ale lui. 
Totul împrejur unduia lent, ca inelele unui șarpe, 
şi nu se vedea mare lucru. 

Tinerii aceștia cu umerii înguști îşi făcuseră obi- 
ceiul, invitînd-o pe Nora la dans, s-o interpeleze 
aşa : 

— Dumneata, care ai făcut războiul... 

În timpul unui dans ceva mai rapid, care în 
jargonul vremii se numea one-step, privirea Norei 
fu atrasă de chipul unui ins în uniformă de ofiţer 
care şedea singur şi absent în dreptul ferestrei şi 
care îi părea cunoscut, fără să-şi dea seama de 
unde. La al treilea tur o privi şi el şi avu o clipă 
de ezitare, apoi un gest de surpriză ; atunci Nora 
îşi aminti dintr-o dată, își părăsi brusc partenerul 
şi, făcându-și loc printre perechi și printre mese, 
ajunse la ofiţerul care se ridicase : era un loco- 
tenent din artileria de cîmp. 

Mai să se îmbrăţişeze de bucurie. 
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ofiţer. 


— Nici în civil. Nu m-ai văzut decit, întîi, în . 


haine de muribund, apoi de simplu bolnav. 

— Şi aproape 'de convalescent. Cînd am părăsit 
spitalul din Codroipo începeai să te ridici ca, să 
şezi în pat. Apoi... 

— În anul următor am reușit să fiu trimis din 

„nou pe front. La Spresiano... 
ncepură una din acele evocări pe nerăsuflate, 

ca între oameni întorşi din război, care din nouă 

sute nouăsprezece încoace sînt una dintre cele 

mai mari plăceri pentru cei doi interlocutori şi 

una dintre cele mai cumplite plictiseli pentru 

ascultători. 

În cazul de faţă nu erau ascultători. La început 
mai venea câte unul s-o invite .: „Dumneata care 
ai făcut războiul...“ dar Nora îi expedia fără me- 
najamente și pînă la unmă au lăsat-o în pace. 

— Cum de nu te-ai eliberat încă ? N-ai obser- 
vat că războiul s-a isprăvit de aproape un an? 

— M-am eliberat de acum patru luni, dar n-am 
găsit încă fondurile necesare să-mi cumpăr un 
costum civil. 

— Bietul de dumneata, eşti fără ocupaţie ? 

— Nu mai sînt fără ocupaţie. De luni mă duc 
să lucrez ca secretar într-un birou. Atunci o să-mi 
fac un 'costum bleu. 

— Secretarul cui ? 

— Al sengentului meu de pe vremea cînd 
eram ofiţer de legătură la Fornaci Fessa. După 
armistițiu a avut strălucita idee să cumpere mo- 


riopolul pentru recuperarea fierului vechi pe în- 
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—' Bine, dar nu te-am văzut niciodată îmbrăcat - 


treg frontul diviziei 48. Spune că ideea i-a venit 
înainte de a se întoarce” acasă ; 3 umplea de are 
tețe să vadă atita sîrmă ghimpată şi să se va 
nevoit s-o părăsească pentru totdeauna. i 
— Şi de ce nu te-ai gîndit dumneata la asta ? 
— Pentru că eu îmi terminasem liceul. El nu. 
L-am întîlnit săptămîna trecută, era în civil, un 
costum gri, o frumuseţe. A deschis un birou şi ţine 
să aibă un secretar bacalaureat. 
— Şi pînă luni ce faci ? j 
— Mă duc să privesc dansatorii. ora 
— Nici pomeneală. Pînă luni o să te plimbi cu 
mine ; acuma vino să iei masa cu noi. O să ţi-o 
prezint, pe Dirce. iai 
— Dumnezeule, cine e Dirce ? 
— O vei cunoaşte şi pe Narcisa. A 
Lămpile violacee se vedeau acuma. tulbure e 
atita fum, aerul era apăsător 3 și pe estrada de 
dans orgia de sunete începea să lîncezească, pere- 
chile care mai (dansau încă poate muriseră de fe- 
bră lentă fără să bage ide seamă, pe ușa turnantă 
intra din când în cînd, cu o învârtitură şi un vâ- 
jtit, un palton i un crîmpei de ceaţă. 
— Hai să plecăm. ă aa 
Afară în ati, e plăcut să te miop în 
ceaţă. Strînşi la braţ, ca doi: inseparabili , ia 
şi Dario, în loc să se ducă imediat s-0 ga 
pe Dirce, ajunseră la Canal şi merseră de-a apă 
gul lui pînă la San Marco, făcură un lung oco 


i i Și 
1 Ca substantiv, e numele unor specii de papagali care umbl 


numai perechi. 
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SĂ 
ț 


pînă la Porta Nuova, lăsară ceața să-i rătăcească - 


de două sau trei ori. 


Cine-şi putea închipui că au să-și spună atîtea 
doi oameni care câteva ore mai devreme abia se 
recunoscuseră ? Cine ştie cum au făcut, acuma . 


însă se tutuiau. 

Au ajuns acasă tăind peste grădini (de un an 
prietenele noastre locuiesc pe strada Vivaio). 
Acasă găsiră o atmosferă de furtună. Era nouă, 
un ceas întîrziere, şi Dirce e teribil «de precisă în 
aceste privinţe. Mai rău, Nora a uitat că în seara 
aceea au un invitat, Giuliano. Dirce, Giuliano Şi 
Narcisa așteptaseră jumătate de oră înainte de a 
se așeza la masă. Acum au isprăvit, uite-l pe Giu- 
liano într-un fotoliu, fumînd ; Narcisa, în alt fo- 
toliu, cu pisica pe genunchi, îşi (luase un aer indi- 
ferent. Acum Narcisa are peste cincizeci de ani 
și ține să fie imperturbabilă şi să cînte Bach cu 
pisica pe genunchi. Acum nu cântă pentru că lui 
Giuliano nu-i place muzica. Giuliano poate-o iu- 
bește pe Dirce, poate pe Nora, nu s-a lămurit 
încă bine, dar nu se grăbeşte, vine cu plăcere la 
cină și să-și petreacă seara acolo. 

Dirce, la intrarea Norei, tocmai era gata să 
izbucnească ; dar în spatele Norei mijea silueta 
artileristului şi Dince se stăpîni : prezentarea n-a 
fost prea cordială. în schimb Giuliano îi strînse 
mîna cu căldură şi începu să vorbească imediat 
despre dezordinea din serviciile publice. Nora îi 
întrerupse : , 

— Nouă ne e foame; Zelinda, adu tot ce-a 
mai rămas. 
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Ap aia di tie 
La masă, trei locuri se vedeau răvăşite şi pin- 
vărite, ca pretutindeni unde omul a stat să se 
hrănească. Locul Norei era imaculat. f 
Auzind-o pe Nora vorbind de masă, Dinei 
gata să se dezlănţuie împotriva ei; dar Zelin a. 
camerista, care 0 proteja 5, Mor le porunci, 
îzînd aer împăciuitor : i 
6 a sat oaie treceţi dincolo, aici în 
zece minute o să fie totul cum trebuie. se aa 
În timp ce toţi, cu supunere, treceau Arp 
(adică, traversînd coridorul, într-o spin SA SR 
era un arhipelag de măsuţe, divanuri şi fotolii : 
tot felul de forme şi culori), Zelinda se duse a 
bucătărie ; fu întreruptă de sunetul soneriei de la 
intrare. Dădu fuga să deschidă şi introduse alţi 
doi musafiri : un tînăr medic și încă cineva. Me- 
i igă : | 
A i Giuliano, perfect, se poate face un 
cher. 3 
E îi scînteiară ochii. Dar Narcisa protesta : 
— Fusese vorba că facem ședința. i a Aa 
— Dumnezeule, spuseră în cor Dirce şi noii 
veniţi. i $ ea A a: n 
Nancisa făcea de o vreme puţin spiritism Şi îi 
intrase în cap că tînărul medic e un bun mediu. 
— Noi, declară Nora, nu stăm nici la cip i 
nici la pocher. Şi fără a mai aştepta răspuns, îl 
scoase de acolo pe Dario: Hai la bucătărie să 
hem. : 
rapi amuza de toate astea. Nu trecu mult și 
Zelinda vru să-i alunge, dar o alungară ei, si- 
lind-o să se ducă la culcare. Nora propuse: 
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II Sa 


„“porniră amîndoi în patru labe să strîngă nucile 


_- dispreţuitoare celor patru, care ședeau în jurul 


— Hai să mincăm aici, nimic îu-i mâi amu- 
zant decît să mănînci la bucătărie şi pe mine nu. 
mă lasă niciodată. 

Dario se aşeză pe singurul scaun care se găsea 
acolo, Nora îl servea, și așa, agitîndu-se ŞI vor- 
bind, mânca și bea şi ea. Erau aproape gata cînd, 
din greșeală, răsturnară un vas plin de nuci şi 


care se dădeau de-a dura. În timpul acestei ope- 
raţii se găsiră de două-trei ori cu capetele aplecate . 
și cu obrajii foarte aproape, dar nu se sărutară .. 
pentru că amândoi știau că au gurile unse cu ulei 
de la salată. în vreme ce Nora spărgea nuci, Da- 
rio puse cafeaua la încălzit: i se părea că s-a 
întors la bateria lui. 

Între timp, dincolo, în arhipelag, Narcisa încer- 
case zadarnic s-o convingă pe Dirce şi pe cei trei 
bărbaţi să se aşeze în jurul măsuţei cu trei picioare 
ŞI să evoce pe morţi. Ca să se răzbune, se aşezase - 
la pian şi cînta în surdină toate marșurile funebre .. 
care-i veneau în minte. 

Cînd pisica se sătură de marșuri funebre şi în- 
cepu să dea semne de neastîmpăr, Narcisa o luă 
în braţe şi se duse la culcare aruncînd o privire 


mesei de joc şi nici n-o băgară în seamă ; erau cu 
toţii încordaţi şi nu rosteau decît vorbele scurte 
necesare jocului. Dirce era o jucătoare atentă şi 
dornică de câştig, izbutea să nu piardă aproape . 
niciodată și cînd pierdea, nu plătea. Giuliano în 
schimb, era puţin 'distrat. 
Trăgea cu uredhea la zgomotele de dincolo. Pa- . 
tima, jocului înăbuşise în Dirce indignarea pentru - 
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iuli ă. Într-un 
dezinvoltura Norei, Giuliano o its capu tdi șia 
înd, fiind în pasă proastă, 
moment când, fiind în a 
i ebarea : 
puse dintr-o dată întrebarea: E 
ici ea făcut pînă la urmă cei bi pei 
Dirce, care era pe punctul să piardă p: ; 
> A i 
îrli cărţile exclamînd : Di bla 
iii aia ezeule, uitasem, dau fuga să văd, şi 
fire “ Ac 
că în grabă. | ai zeu 
ide însă tocmai se bir să şi a 
cărțile şi să câştige partida ; pro ie e 
_— Fii atentă la joc, am spus „platesc , 
iu Of, nu mai știu ce aveam, spuse Dirce şi era 
DAR ă 


ja la ușă. ș A 
i ere ajunsese acolo finaintea ei şi voia 
oprească: | 

— Lasă, mă duc eu, Ti nai ei 

leşi dar Dirce se luă după el. Cotul fa 
intuneric. Giuliano ajunse în sufrage 

e Angui i i in înainte 
Co şi Dario nu-i auziseră. Cu ru a Meiiie 
plecaseră din bucătărie și iun aa a. ana 0 

i ici un mot * 

i u mai aveau nici un oale pa 
Tica că în jurul lor universul mai există N 

, .. Lă . 
stătea pe genunchii lui Dati 

Giuliano fu discret, spuse doar : 

Spa ere 
— Sînteţi aici ! ri Col 
Numai că rosti această simplă pi ra tera 
ă că i tremura. Dirce s 

multă căldură, glasul îi tre aie a 
dura şi tremurul și o străbătu o văp 

— Nora, ţipă ea, să-ţi fie pupi SU 

Nora sări în picioare, ia TOȘI Şi s rigă : 

— “Tu ce te amesteci : 
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“să : . . pa SA. 
se așezară la o masă, Nora şi Dario se simţiră, Și 
mijlocul acelei mulţimi, minunat de singuri și de 
apăraţi. i ne î 

Dario dădu să spună: , 

— Îmi pare rău că din cauza mea... dar ea îl 
A 
intrerupse : GRI Matia : î 

-— sia începe şi tu să vorbeşti ca ei. Saca AN 
bine. Du-mă cu tine. Pînă mîine. Unde stai ? Ai 

; u E ; . 
un fotoliu în camera ta ? Tu o să donmi în pat şi 
A : 
eu în fotoliu. i $ 

— Da, ca la spitalul din Codroipo. inc 

— Şi mîine dimineaţă o să mă întorc acasă fi 
o să mă amuz enorm de ce-o să spună Dirce şi de 
spaima pe care a tras-o. 

- Să 

Dario întrebă : i 

— Nu vă puteţi suferi că 

Nora se arătă surprinsă şi aproape conster- 

d 

nata : ză ; 
— Nu, Dario. Nici gînd. Ne iubim. iar uneori, 

așa, din: senin, ne. pomenim cpt ec poi ne 
Li 34 : 

trece îndată. Înţelegi, nu avem aceeaşi de ia 
Rămase absorbită cîteva clipe, apoi își isp 

A 

îndul : : i i ial 
; — Sînt sigură că mîine dimineaţă are să fie 

h vu 

foarte afectuoasă. sat SA 

Numai că a doua zi dimineaţă (cînd s-au a 
era foarte tîrziu) cei doi erau atît de ela tă iti 
încât ideea de a se întoarce acasă i se păr AȚI 
îngrozitoare. Se simţea uşoară şi parcă ima sal 

Li Ed 

pășea fericită prin cămăruța lui Dario şi yă 
simţea atingînd pământul, îi se părea că - fuctie 
din substanţa norilor. Încercară să stea de ) ca 
serios despre ce aveau de făcut. Îşi numărară 


Se ridicase şi Dario, dar nu ştia ce să facă, pen- 
tru că mu izbutea să ia lucrul în tragic. ă i 

Pentru că Dirce făcuse între timp doi paşi către - 
Nora, Giuliano Săsi de cuviință s-o rețină apu- - 
cînd-o de braț. Atunci Dirce se întoarse spre el 
ca un şarpe : 

— Mă mir de dumneata că o aperi. 

La cuvintele acestea toţi tăcură şi se opriră o 
clipă ; apoi Nora şi Dario se priviră în ochi şi 
pufniră în râs. 

Giuliano nu ştia bine dacă trebuie să se simtă 
ofensat sau nu. Între timp Dirce începu să se lase 
mai greu pe braţul lui ca Și cînd i-ar fi venit să 
leşine, şi el, înspăimântat, uită pe loc dilema ; iar 

ora, din nou serioasă, îi spuse ferm lui Dario: 

— Aşteaptă-mă ; se duse fuga în cameră, Îşi 
luă din scrin poșeta și, cu o pălărie în mînă și cu 
o manta pe braţ, se întoarse imediat dincoace, 
unde rămăseseră, ceilalți, încremeniţi. 

— Dario, hai să plecăm, vino cu mine ! strigă 
Nora punîndu-și în grabă pălăria ; şi înainte ca 
ceilalți să-şi fi revenit, îl luă de mînă şi îl tîrt 
afară pe palier, apoi pe scări în jos, în stradă. 

Închiseră poarta în urma lor, apoi se opriră ; 
el o luă de braţ și o strînse ; ascultară atenţi. Dar 
nu se luase nimeni. după ei. 

Pînă aici Nora făcuse totul cu mare avânt. 
Acum îl privi senin pe Dario şi el o întrebă : 

— Unde ne ducem ? 

— Unde vrei tu. 

— Să mergem într-o cafenea. 

Ceaţa se destrămase, noaptea era: plină de stele 

strălucitoare. În cafenea era lume multă ; după ce 
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durile, apoi Nora îl ajută pe Dario să facă valiza. 
„Se duseră la gară şi pe drum discutară dacă în 
octoinbrie e mai frumos la Sirmione sau pe Rivi-. 
afară că un tren spre Veneţia pleca . 
înaintea unuia către Genova ; Al luară pe primul, 


orașul, la. 


era. La gară 


sosiră la Desenzano şi de acolo, cu vap 
Sinmione. Cînd coborîră la hotel, li se păru că 
pătrund într-o imuabilă eternitate. 

Nora, ca să alunge 8îndul la Dirce, care ame- 
ninţa să-i umbrească fericirea, spuse : 


— O zi-două nu are cum să se neliniştească 


prea rău, va crede că sînt nebună, dar nu se poate 
speria că mi s-a întîmplat ceva grav. Miine îi 


scriu, dar o să punem scrisoarea la poştă în altă . 


parte, nu vreau să ştie nimeni unde sîntem. 


(În registrul hotelului Dario scrisese după nu- 


mele lui „și doamna“.) 
Dario şi Nora făcuseră calcule precise ; aveau 

cu ce trăj câteva luni fără nici o grijă. 
— Şi cu sergentul tău ce faci? 


— Dau eu de el și mai tîrziu ; sau găsesc altul. 
Mai sînt. 


(Nu-mi îngădui nici un comentariu cu privire . 


la conduita Norei. Ştiu însă sigur că un lucru de 
felul acesta i se întîmpla pentru întîia oară.) | 

Dirce, în seara fugii, spusese cu dispreţ priete- 
nilor care voiau să intervină : 

— Ce atîta vorbă, lăsaţi-i să plece. 

Totuşi, în noaptea aceea n-a prea izbutit să 
doarmă. Dimineaţa îi povesti Narcisei ce se în- 
tîmplase și începură amîndouă să aștepte cu ne-. 
linişte. După-amiază Dince începu să plîngă cu 
hohote. Mai tîrziu avu loc un soi de consiliu de . 
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| 13 . i L] E] e 
familie cu prietenii din ajun, care pari a a 
ştiri. Cei trei bărbaţi le liniştiră pe cele < zi a 
femei. Dar în ziua următoare femeile te iii a 
nou să fie neliniștite ; secţiepaa la telefon p 
zidi 4 
Giuliano, care veni neîntirziat. Ş 
— "Trebuie s-o găsim, să întrebăm la su iei 
— Cum îi zice locotenentului ăluia? întreba 
Giuliano. 4 i 
; a G 
— Dario... Doamne, nu i-am reţinut nume 
de familie. Mera f a 
— Nici eu. De artilerie. Măcar ai văzut pe 
chipiu numărul regimentului ? 
Ea Nu. Lă y d 
— În condiţiile astea nu e cu putinţă să facem 
cercetări. Să aşteptăm. : i i 
Aşteptară două zile, din ce în ce mai speriate. 
A treia zi Dirce primi următoarea, scrisoare a 
Dragă Dirce, aș fi fericită dacă nu m-aş mi 
2 e aie: NA i ii i Și 
că eşti neliniştită în privinţa mea. erat să 
te linișteşti, iar eu o să fiu complet feric tiu 
sînt în locul de unde vine scrisoarea i a. . 
să-ţi scriu curînd şi o să-ţi explic ti cu ra : 
nuntul, apoi îţi voi mai scrie din cînd oh i 
, Lă ISA Ed 3 
Dar peste cîteva luni o să mă întorc, din fa sa 
Spun din păcate, deşi aş dori așa de mult sia 
văd şi să te îmbrăţişez. Salut-o pe buna noa 
« 
Narcisa. A ta, Nora. , ti srl A 
Această scrisoare îi lăsă pe toţi și mai clu ME 
riți ca înainte, atmosfera era apăsătoare gi june 
medic nu îndrăznea sa propună un pu her, spe 
Narcisa nu îndrăznea să propună 0 şe Se 
spiritism. După ce trecura citeva zile ără ca 
scrisoarea promisă de Nora să sosească, Dirce 
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aproape își ieși din minţi. Îşi imagina cele mai ro-. 


manţioase lucruri despre artileristul acela dia- 


bolic. Căzu iarăşi într-o criză de practici religi- | 
oase ; practici care n-o împiedicau, întoarsă acasă . 
de la confesional, s-o tortureze pe Narcisa care . 
i se părea prea liniștită ; apoi se retrăgea în ca- | 
mera €i pentru multe ceasuri ca să se roage, fără . 
să îngăduie nimănui să o vadă, în special lui Giu- 


liano, pentru a-şi face un merit în faţa Providen- 
ţei care trebuia să-i aducă sora' înapoi. Giuliano 


şi prietenii lui, cînd se vedeau astfel obligaţi să 


rămînă numai cu Narcisa, se plictiseau şi plecau 
repede. îi 

Pînă la urmă, după vreo douăzeci de zile de la 
prima scrisoare, sosi alta : 

„Dirce, scumpa mea, îţi scriu din nou, așa cum 
ţi-am promis, nu am nimic deosebit să-ţi spun 
decît că ne e atît de bine; acuma sînt în altă 
parte, dar aici sau altunde e tot una, important 
e să nu ştie nimeni unde, altfel fericirea se duce ; 
de aceea şi de data asta o să ne ducem unde s-o 
nimeri să punem scrisoarea la poştă ; aşa dar nu 
te necăji dacă nu scriu mai des, dat fiind că e 
atit de complicat să le expediez. Te îmbrăţişez 
tare de tot şi de asemenea pe Narcisa și pe pi- 
sica ei, şi la fel pe toţi prietenii noștri ; ă propos, 
aş dori să te măriţi cu Giuliano (sau cu altul), 
aş fi tare, tare bucuroasă. Multe alte îmbrăţişări 
şi te sărut; a ta, Nora.“ 

Noua scrisoare descărcă atmosfera ; Dirce, în- 


dată după ce o citi cu glas tare, își sprijini o: 


clipă capul pe umărul Narcisei ; apoi o tîrî ro- 
tind-o prin tot salonul ; îi telefonară lui Giuli- 


148 


ano, care veni seara să le ia la teatru. În timpul 
pauzelor Dirce întîlni cîteva cunoștințe mai vechi, 
făcu altele noi, (după spectacal se duseră, o ceată 
întreagă, să ia cina la „Hagy“. Cite cineva în- 
treba de Nora, Dirce răspundea „a plecat într-o 
călătorie“, şi nu mai întrebau nimic ; găseau că 
Dirce se face o femeie destul de atrăgătoare, nu 
arată de douăzeci și opt de ani cât are. În seara 
unmătoare, Dirce, Giuliano, doctorul ŞI celălalt 
amic au pus puţin în mișcare măsuţa de spiritism, 
ca s-o mulțumească pe Narcisa, apoi au trimis-o 
la culcare şi s-au lcufundat într-o foarte serioasă 
partidă de pocher. Aa 
După ce s-au potolit astfel apele, Dirce începu 
să simtă golul lăsat de Nora ; în zilele dinainte, 
golul fusese umplut de neliniște. Narcisa se apro- 
pie acuma mai mult de Dirce. Simţea totuși că-i 
lipseşte ceva important ; pentru a-l dobîndi, tre- 
buia să iasă din acele tărîmuri închise ale ei unde 
erau stăpîni planul astral, pisica şi Clavecinul 
bine temperat. i : 
Cele două femei îşi făcură obiceiul de a vorbi 


“despre Nora lor, departe acum, în chip ordonat 


y . A j2, 

şi sistematic. Petreceau așa după-amieze întregi. 
: he Se alia 

Narcisa o punea pe Dirce să-i povesteasca anii 
copilăriei ei la Coronata. Amintirea morţii Bă- 


e : Sara A 
- trînei se făcuse, în mintea fetei, de-piatră, dobîn- 


dise o culoare de basm şi de pustietate. Imaginea 
tatălui lor apărea ca o mâhnită fantasmă gîrbo- 
vită, chipul Vittoriei strălucea : atât de ciudat lu- 
crează în noi amintirea. În galeria aceasta intrau 
şi cîțiva străini: Maurizio (care de doi sau trei 
ani nu mai dăduse nici un semn de viaţă) rămă- 
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sese, în mitologia personală a Dircei ca un geniu. 
bun înveşmântat în gri. i st CAI 
Dar figura dominantă în aceste povestiri era. 
Nora, Nora mică, Nora adolescentă. Nora mânînd 
cabrioleta (întîmplarea cu Petronio Dirce n-a mai 
povestit-o), Nora dansînd. Când trecea pe planul - 
întîi viaţa lor de școală de la călugăriţe, Nora 
intra oarecum în umbră şi, pentru puţin timp, 
protagonistă devenea Dirce însăşi. Viaţa mon-. 
denă din casa Della Volpe nu avu în povestirile . 
ei nici un relief, cu excepția faptului că Lando 
căpăta proporţii aproape eroice, dar dispărea 
imediat. Noaptea cînd a murit Vittoria apărea | 
adesea în evocările acestea ca o temă tot mai chi- 
nuitoare. 
În povestirile ei, Dirce nu făcu niciodată aluzie 4 
la zănaticile calcule ale abatelui Clementi, nu. 
scoase o vorbă despre cealaltă noapte cumplită, 
ea și Nora pe patul de la Coronata, cînd îşi în- 
dhipuiau că asupra uneia sau celeilalte sta să so- 
sească moartea. Și așa Narcisa putu să creadă că 
fetele ignorau năzărirea aceea primejdiosă. 
Dirce nu ştia că Narcisa, în fiecare seară îna- 
inte de a se culca, scria într-un caiet tot ce-i po-. 
vestise ea. Pe Narcisa o cuprinsese din nou am- 
biţia literară din anii ei de demult, voia să scrie Ş 
romane și între timp aduna cu sîrg documente . 
vii. (Nu-mi pot închipui ce soi de roman ar fi i 
putut alcătui cu materialul acela.) A 
În seara de treizeci şi unu decembrie sosi o te-. 
legramă cu cuvintele : „An nou fericit — Nora“ 
și atît ; era din Livorno. Puțin mai tîrziu veniră 
cei trei prieteni ca să întîmpine împreună cu ele A 


anul nou. Doctorului, telegrama Norei, cine. ştie 
de ce, i se păru ciudată. Seara n-a fost gălăgi- 
oasă, ci a trecut într-o atmosferă de senină ua 
timitate. Puţin după miezul nopţii musafirii aa 
cară. Dince fusese tăcută ; mai mult decât în alți 
ani, o apăsa, acum că Nora nu era lingă Fa 
dul că noaptea aceasta de sărbătoare a întregului 
pămînt este aniversarea exactă a morții mamei 
lor. Ceilalţi nu se gîndiseră la asta. Dirce, așa 
rezervată şi puţin deprimată, părea mai frumoasă. 
Giuliano își dădu seama că, hotărît, pe ea o iu- 
bea. 


du-i s-o ia de soţie. Prilejul potrivit nu se ivi 
imediat. Dince nu ieșise încă din tristeţea ei, care 
o învăluia ca un nor și făcea din ea o fiinţă mai 
rară. Încet, încet începu din nou să se frămînte 
pentru soarta Norei. În prima ci scrisoare, one 
scrisese „peste câteva luni“ şi, uite, e sfârşitul lui 
ianuarie, au trecut aproape patru luni. Dirce i 
dăduse seama de sentimentele și de intenţiile lui 
Giuliano și asta îi dădea o plăcere liniștită, lip- 
sită de orice dorință de a le vedea manifestîn- 
-se, înfăptuindu-se. t 
dur 10 II de 20 februarie Dirce se trezi 
dintr-un vis ciudat. dai 
Cineva, în vis, Venise s-o anunțe că Giuliano 
a murit. Ea îi spune îndată Norei (care se înapo- 
iase sau poate nu plecase niciodată, ati nu se 
mai ştie) „să mergem la dl“, dar Nora şi apela 
nu vor, și ea pleacă în grabă, singură ; și pe dea 
întîi alenga, apoi îşi încetinea mersul, cuprinsă de 
o îndoială ; rătăcea pe străzi necunoscute ca să 
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A 
Îşi promise să-i spună cît de curînd, propunin- . 


ză 


BOA der tema a | 


OA n GRAB BE co i Dă ae. 30 Pe A Ne Aia d cae d at 


ră na: 


un prost ; dar nu se ştie ni 
bine ca el să aibă slăbiciu 
să se ştie, să se ştie că a murit.“ Ideea aceasta fixă 
devenea atît de apăsătoa 
tr-o dată în faţa unei biserici, intră în ea. Din spa- 
tele unui confesionall ieşea un artilerist 
ea, privind în sus, se întreba : 


că aţi observat că sînt morţi ? Te 


te rog să-mi spui...“ dar artileristul dispăruse după, 
palatul din colţul unei străzi, iar e 


peta cu încăpăţînare : „Să-i spun | 
spun ?*“ și așa, mereu mai zbuciumată şi mai ob-. 
sedată, asudată de chinul acesta, 
prînz veni Giuliano, iar Dirce, cu gîndul la vis, 
îl primi foarte jenată, parcă vinovată, dar «el nu 
observă, pentru că era tulburat ; îi spuse imediat : 
— Am impresia că l-am văzut, 
— Pe cine ? 
— Pe locotenentul acela de artilerie. 
irce înălță braţele strigînd : | 
— Cu Nora?! 
— Nu, singur, dacă el era. în piaţa Cordusio 
„erau multe mașini, așteptam să pot traversa, din- 
tr-o dată mi s-a părut că-l văd, pe partea cea- 4 
laltă ; era o forfotă de lume, și el se îndrepta . 
spre strada Maravigli ; când am reuşit să traver- 
sez, dispăruse după palatul din colţul străzii ; am 
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uriaș, iar. 
„Morţii voştri, în 
război, se simțeau ofensaţi dacă le daţi de înţeles. 


rog să-mi spui, | 
a, cu multă tru- 

dă, căuta pe strada aceasta casa lui Giuliano şi re- 

? Sau să mu-i. 


se. trezi. Către . 


7 


intrat să-l caut la Poștă, la Oficiul telegrafic, 
pe sub porticuri... 


Dirce îşi ieşi din fire ; uite-o din nou pe Dirce 


- el 
cea aspră care părea că dispăruse de cîteva e 
tămâni. Începu să se miște prin isa rep și 
din colţ în colţ, cum făcea în momentele ei ce 
mai rele, şi strigă: 


— "Trebuia să-l ajungi ! Ţi-a fost frică să tra- 


A 479 
versezi o piaţa ! 


Giuliano, uluit, plecă ochii, eu ora SN 
— Poate nu era el, ăsta era mai înalt... ș 
mult nu putu spune. i, A 
Dar i a aceste cuvinte te a sait ga 
işnuit şi copilăros, încît Dirce, 
neobișnuit și de copi pată ate cĂ ta 
j toarse ; văzind pe chip 
unde ajunsese, se în + muenm sal 
ăuci rată, simţi brusc c l 
năucirea aceea îndure ă, simți st Ag na 
ă i fă oi-trei pași înceţi prin o 
mează, mai făcu d i . ditai S%Ale 
i ă propie de el ; faţa ei n : 
i începu să se aprop: el ; faţa n 
imbie de furie, era blîndă cînd ” da 
fața, lui Giuliano și-i spuse, ca să-l consoleze . 
— Nu era el, simt, sînt sigură; acum i 
linişteşte-te. uaie 
Aaa Giuliano, într-un avînt de emoție, îi luă 


- mîinile şi spuse precipitat : 


— Dirnce, Dirce, pe dumneata te Sura cred 
că ţi-ai dat seama, vrei să ne căsătorim ? ii 

Miinile Dircei răspunseră la strîngerea ui 
lor lui Giuliano, ochii Dircei scînteiară cu o a S 
tuoasă maliţie şi, foarte mulțumită, Fasplipa 

— Asta-i altă poveste, putem s-o reluăm, 
acuma lasă-mă, ne vedem mîine, vino pînă nu 
se face seară, Giuliano. 
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ă eni 
O cuprinsese o lene să ai, ir ta 
ci ag al ca ve “n 
ici mă zita lui Giulhano. | 
nici măcar de vi j eu plaga a a 
rînz rămăsese taciturnă, ÎNarci 
după prînz rămăses : AR gi 
E: Mă duc la Conservator, ai. nevoie de cet 
sv Lă EA 4 
și o lăsă singură. ri în lie ta ua 
"În cursul după-amiezii meri, Pireei ste 
ăscocise u presimţirile cas: e 
Născocise povestea cu p r pir 
-o idiscuţi însă simţea că o cuprin 
de o discuţie, acum > auoieai DI peace 
ă înd se lăsară primele umb « 
cu adevărat. Câîn Ir male ae e 
i rindă lumina. 
ul nu avu chef să ap 
Fa ii ii dădu la o parte perdeaua, se 
sală și îşi lipi tea de geam; 
sprijini de pervaz ŞI ÎŞI lipi frunte Să & Eu 
vedea ramurile desfrunzite ale ua Er ag 
i efle : 
ămându- aerul sur printre ri 
i A de visul din dimineaţa aceea. 
tr 4 ă ă, i se păru că 
i dintr ă undă de groază, i se ţ A 
i dintr-o dată, cu o e $ Bir 
Si 8) stranii concordanţe între ce .. A i 
unele amănunte ale îti e pe care £ A a 
j E Li . Li n i 
ă - vestise Giuliano. Inc 
ore după aceea 1-0 povest i ne pia 
straie de aproape amintirea visului, ca edu 
ine : auzi soneria de la intrare, se i 
i aa eee i nînd cu glas tare: 
porni într-acolo și se pomeni spun 
aiba : 7 
Ş rie auzindu-se. Se întreba: „De ce am 
Stă 2 însă dreptate : era pe cale să 
spus iată ?“ Avea însă dreptate : ei na 
primească vizita cea mai stranie și ma a 
crezut. Intră Zelinda. aprinse lumina î 
mai întrebe şi apropiindu-se spuse cu pr 
a E la ușă cineva care vrea să vă a ceri 
Nu-i i un domn, e unul aşa... Nu a spu 
le ii afl ă vi-l mai amin- 
cum îl cheamă, spune.că poate nu 
tiţi. 


Abia după ce spuse aceste cuvinte, care fuse-. 
seră pline de surîs, mîinile ei îşi slăbiră strîn-. 
soarea şi se desprinseră cu gingăşie. 

Nu era cîtuși de puţin tulburată. Puţina ei fe-. 
minitate era pe deplin satisfăcută. Abia ieșise. 
Giuliano că și începu să se gîndească la întil- 
nirea pe care i-o povestise. Nu era absolut sigură. 
că artileristul întrezărit de Giuliano nu fusese. 
Dario ; din cînd în cînd i se părea că aude sone-. 
ria și îi bătea tare inima gîndindu-se că are să. 
se deschidă ușa și Nora o să i se repeadă în braţe. 
Cum o fi arătînd? Făcu socoteala că n-o mai. 
văzuse ide o sută treizeci şi două de zile şi se în-. 
treba „cum o fi arătînd ?* ca şi cînd ar fi trecut 
ani de cînd era departe. Dacă s-ar fi întors. şi 
ea, de bună seamă ar fi venit imediat acasă. Dar. 
dacă acela era artileristul, şi era singur, atunci. 
ce-a făcut cu Nora ? Dince începu să simtă din. 
nou tortura neliniștii. 

O auzi pe Narcisa înapoindu-se şi îşi ascunse 
tulburarea. Fără să ştie de ce, ide data aceasta nu 
voia să-i împărtășească spaimele ei. Dădu fuga . 
să se închidă la ea în cameră, ca să reflecteze. 
dacă trebuia să-i spună măcar de declaraţia lui . 

Giuliano. După cîteva minute însă reveni în sa- 
lon. Narcisa o întrebă de cum intră : 
— Ce e cu tine? 3 
Dirce îşi dădu seama că faţa ei era de bună 
seamă răvăşită, nu ceru explicaţii, se mulțumi să 
răspundă : 
— Nu știu, sînt neliniștită, am presimțiri. 
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— Doamne, vine din partea Norei. 


— Nu mă recunoașteţi ? 


. 3 să 5 

— Nu. Cine sînteţi ? Din partea cui veniţi: 

Omul oftă : A pisi pei i 

— Dacă nu mă cunoaşteţi, e mai ia ai 

ă ă im; nţă pen 
zeii Spa a E a ale pacate 
ă vă comi | $ 
să vă spun. E un co , dz săi lia 
i bi patru ani, dar pen 
acum mai bine de patru a i Ag e 
ă er în Austria, n-am p 
fost după aceea prizoni Putii 
u mai sîn 
ă-l î i fapt, de un an nu m 
să-l îndeplinesc. De e Aa . 
rizonier, am fost la lucru în Silezia înainte d 
4 mă întoarce în Italia. : ză a 
în sufletul Dircei nu mai era sa de 
ăpi | i a. 
ini - pînea acum era cur L. Se 
neliniște, ce-o stăpinea £ Îl ai aie 
Î lipă dacă e cazul să-l p 
întrebase o clipă dacă e cazul sa- A 
şadă, dar se gîndi instinctiv să-l lase cum este 
tă 
Îl întrerupse : Aa ivaucaa NI 

— Mi-a spus fata în ai că doriţi să vorbiţ 

i e cef 
mine, nu cu sora mea. ; 

Omul se arătă foarte încurcat de pia cui 
aceasta : își aplecă faţa, poate se înroși, răspun 
bilbîindu-se : i sI) eta 

— Dintr-un motiv special... o să vă spun Sia 
aceea şi o să înţelegeţi... Dar nu e Sia 4 ş 
vreau să spun pentru dumneavoastră. 1 rehuie 


— Nu, pentru că a spus: „Aş dori să vorbesc 
cu domnişoara Dirce, dar nu cu 'domnişoara. 
Nora“. 

Dirce simţea un amestec de neliniște, de curio-. 
zitate şi un 'dram de vanitate pentru importanţa. 
misterioasă a lucrului. e 

— Pofteşte-l înlăuntru, porunci cu o voce fără 
voia ei tremurătoare. 

Înfăţișarea persoanei pe care Zelinda o lăsase. 
să intre şi rămăsese în prag nu dezminţi prelimi- 
nariile acestea misterioase. 

Dirce se aşezase într-un fotoliu, jos, lîngă o mă- 4 
suță pe care îşi ţinea întins un braţ. Această in- 
sulă a arhipelagului se găsea în colțul din dreapta . 
intrării şi de aceea cine intra nu putea. s-o vadă 
pe fată imediat. ) 

Omul intră, şi, din prag, privi împrejur. Cum 
o văzu pe Dirce, făcu o plecăciune foarte umilă j 
şi lentă, numai cu capul, apoi închise ușa după 
el, mai făcu un pas finainte și se opri cu capul 

plecat. Încetineala acestor mișcări stîrni în Dirce 
o mare tulburare ; ca să și-o stăpînească, îşi forţă 
glasul şi întrebă: | 
— Cine sînteţi ? 
Omul arăta ca de patruzeci și cinci-cincizeci de . 
ani : era îmbrăcat cam ca un muncitor în zi de 
sărbătoare, rămăsese cu paltonul pe el, un palton . 
negru şi închis pînă sub bărbie ; avea o barbă 
scurtă şi foarte deasă, neagră, dar presărată cu 
multe fire cenușii, părul rărit pe frunte, ochii 
oate limpezi, dar ascunși, cu priviri lăturalnice. - 


fac comisionul. îi 

— Din partea cul! : 

Din partea unchiului Sit icat Daatză, 

D; ă, îşi încordă ipă mintea ; 

Dirce se încruntă, îşi încordă o clip i 
i spuse cu nerăbdare: ii i 
E Na am nici un unchi. N-am avut niciodată. 

— Ba da, doamnă. Nu mai aveţi pentru ca 
a murit. Dar înainte era în viaţă. El mi-a sp 


și ținea cu amândouă mfinile pălăria de bor. 
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A. 
i i răbdar în 
să-i caut familia. Aveţi răbdare. Lucram 
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America, am ajuns în tovărăşia acestui domn în- 
tr-o fabrică (dar era deja în ultimii ani), într-oă 
fabrică de caroserii pentru automobile ; eu eram. 


şef de atelier, dînsul lucra ca muncitor de rînd, 


dar era o nedreptate, pentru că dînsul era mult! 
mai instruit decît mine. Asta pentru că cu eram. 
acolo deja de un an cînd a venit dînsul ; venea din. 


Canada. Abia cînd am aflat, mai tîrziu, că se 


numeşte Medici, vă puteţi uşor închipui că l-am. 


întrebat imediat din ce familie este... nu, nu vă 
puteţi închipui, pentru că nu ştiţi... dar să lăsăm 
asta. De altfel am aflat doar pe vapor, la îna-. 
poiere. Medici Livio, unchiul dumneavoastră. 

Dirce era măucită. Întinzînd un braţ, îi făcu 


semn să aștepte ; închise ochii şi îi strînse, ca să. 


evoce o amintire. Murmură printre dinţi : „Livio. 
Medici... Livio...“ Amintirea se anunţa ca un 
zumzet 'din depărtare, o frămîntare care nu iz- 
butea să se concentreze ; ecoul unei atmosfere 
înalte şi inaccesibile, un parfum din copilărie ;. 
fără îndoială o adiere de la Coronata, aer fabu- 
los, pustiu, un fulger alb sclipitor, imaginea, uite, i 
a Bătrînei ; dar dispare. Pe Dirce o trecu un fior.. 
la fiinţă în faţa ei o fâşie mobilă care şerpuieşște : 
e un şir de ani, cel puţin douăzeci de ani; se Ş 
agită într-acolo o clipă, apoi, gata, se destramă . 
și ea, rămîne doar neliniştea amară. Totul se iro-. 
seşte înainte de a căpăta fonmă. Dirce deschise. 
ochii. Lăsîndu-și braţul să cadă, spuse cu mîh- 
nire : | 

— Livio Medici... poate, o rudă ? 


— Fratele tatălui dumneavoastră, al domnului 


Silvano. : 
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Brusc, Dirce văzu mai limpede. Îndreptindu-se 


din mijloc, strîngînd mîinile întinse, aproape 
strigă : 


— Da, acuma da, fireşte; am auzit vorbin- 


du-se de el, apoi potolindu-şi glasul şi lăsîndu-se 


în: voia gîndului, dar numai cînd eram dă i 
mi-e greu să-mi aduc aminte... un momen 5 
băiat, care-a murit, fugit de acasa ; asia e, aa, 
m Să vă explic. Foarte mulţi dintre cei 
care se duc să lucreze în America îşi schimbă, Pa 
mele, şi eu m-am aaa cu totul de atunci, 

i - importanţa. i 
asigete Pi are PRR roasă Jde nerăbdare, dar 
țelesese că era spot să-l AC ina aiba 

ă fi rt și precis. -l. A 
aceia e MI dai i vorbele lui încîlcite cîte 

i ie clară. iz, 
4 ue la lui Livio Medici stă în putinţa mt 
s-o spunem mai exact decît omul acela cu bar ă 
deasă. Şi poate cititorul nostru își aminteşte mai 
bine decît Dirce anume cuvinte rostite de Bătrînă 
pe patul de moarte ; pe atunci Dirce era o pri 
speriată. Cuvintele erau acestea :. Livio e jără î 
doială mort de cine ştie cîți am. Puţin mai tîrziu, 
în grădină, Silvano i le lămurise preotului (dar 
atunci Dirce şi Nora erau pe jumătate adormi 
am. avut un frate mai mic, a fugit de copil, cre 
că în Germania : toate cercetările au rămas za- 
darnice, de bună seamă a murit aproape imediat. 

Poate nimeni din familie nu-l mai pomenise vre- 
odată. 
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Bătrâna, care nu greșea niciodată, se înșela, 
Nici abatele Clementi nu avusese vreo bănuială, 
şi sub anul 1888 fînsemnase în Jurnal, printre al- 


tele, şi sosirea lui Silvano ca fiu unic al Bătrînei, 


protagonista. 


La doisprezece ani, Livio Medici fusese marea. 


înfrîngere a atotputernicei femei. Nesupus şi în-. 
Chis, simțea dispreţ pentru Silvano, fratele lui 
cu zece ani mai mare și atît de slab de înger ; şi 
o dureroasă intoleranță faţă de dominaţia înghe- 
țată a mamei sale. A fost un miracol 


ochi implacabili planul lui. 

Era în clasa a“doua ide liceu. Vecinul său de. 
bancă aducea la şcoală romane de aventuri, le 
citeau împreună pe ascuns în timpul orelor. Cole- - 
ul acela şi acele cărţi au fost puterea ascunsă 
care într-o bună zi a anulat voinţa Bătriînei. Co- 
legul pregăti fuga lui Livio din pur spirit de. 
aventură ; el nu avea de gînd să fugă, trăia în 
mare libertate la un unchi bogat şi fără alte rude. ş 
Pregăti însă fuga colegului său în cele mai mici. 
amănunte. - 

Livio venea la școală însoţit în fiecare dimi- 
neaţă de un servitor. În dimneaţa aceea, imediat . 
ce intră și rămase singur, se fintoarse afară, îm- 
preună cu colegul său alergă pînă în port (locu- - 
iau la Genova), cu complicitatea unui bucătar fu 


ascuns în bucătăria unui vas de comerţ care urma 


să ridice ancora la nouă şi jumătate. Dispariţia lui . 


Livio n-a fost cunoscută decât după unsprezece, - 


cînd sevitorul veni la școală să-l ia acasă. Ju- 


160 


că a izbutit. 
să fugă ; dar partea cea mai miraculoasă a lucru- . 
lui a fost faptul că a reușit să ascundă acelor . 


mătate de oră după aceea mama [lui primea o scri- 
soare în care băiatul cerea retoric iertare şi de- 
clara că a fugit în Germania din dorinţa de a-și 
cuceri singur viaţa. dia E Î 
Bătrîna fu atât (de copleșită (de această rezvră- 


_tire, singura din atîţia ani de stăpînire absolută 


asupra tot ce o înconjura, încît nu-i veni în minte 
nici măcar că direcţia indicată, era falsă ; prea 
puţin romanţioasă, nu se gîndi, cum ar fi fost 
ușor, la port. şi la clasica fugă în America şi 
orientă spre Germania cercetările poliţiei care, 
fireşte, rămaseră fără rezultat. După o vreme nt, 
gină că băiatul de bună seamă murise în pn 
fugii. Această ipoteză îi potolea într-un fel ciuda 
înfrângerii ; rămânea durerea, aspră, o durere con- 
fuză, pe care a avut puterea s-o reprime mi 
du-și voinţa la o tensiune mereu mai mare. Lotuşi, 
după mai puţin de un an, părăsi Genova aproape 
în ascuns ; refugiindu-se, cum știm, în singură- 
tatea de la Colonna. 

„Livio, în cele douăsprezece ore pe care le-a pe- 
trecut închis într-o cămară din dosul bucătăriei 
vaporului, s-a simţit liber. Când ieşi, se pricepu 


îndată să se facă util complicelui său, bucătarul, 


şi își făcu şi alți prieteni care îl ajutară ii nu ate 
descoperit. Călătoria dură douăzeci de zile ; + in 
cînd în cînd Livio era obligat să se ascundă în 
mare grabă, petrecea ore nesfârșite ştergînd vase 
sau curățind cartofi, tot timpul ca beat de senti- 
mentul unei libertăţi fără margini ; nici furtunile, 
nici răul de mare n-au putut micşora o clipă feri- 
cirea nouă a respirației sale. Din fiinţa închisă şi 
ursuză care fusese, deveni expansiv şi foarte ac- 
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tiv. Nu spusese nici măcar noilor săi complici ade-. 
văratul lui nume ; cu ajutorul lor izbuti să debarce. 
nesupărat la New York, unde găsi destul de curînd. 


mii de cutii de conserve, a lipit afişe şi a înşirat, 
un număr infinit de rotiţe ; adeseori fără ocu- Î 
paţie, uneori înfometat, de trei ori la spital, hai- 
mana pe străzi desfundate și slab luminate ; a. 
întîlnit bărbaţi și femei de toate soiurile, fără să. 
se corupă prea rău, fără să se atașeze de nimeni Să 
a dus-o așa zece-doisprezece ani, aproape întot- 
deauna ușuratic şi mai mult distrat decît nepă- 
sător. Situaţia lui deveni puţin mai complicată 
cînd ajunse de douăzeci şi cinci de ani şi an de. 
an viața încerca să-l încleşteze mai rău, cum 4 
îi e obiceiul. Meseriile lui deveniră mai impor-. 
tante dar nu și mai durabile, i s-a întîmplat chiar 
să se amestece în speculaţii riscate, cum ar fi. 
licitaţiile sau alte afaceri probhibite de lege şi. 
protejate de poliţie, agenţii de pariuri echivoce 
etc. Se însură și îl părăsi soția, mai târziu îşi luă . 
altă soţie și o părăsi el: aproape totdeauna în . 
cartierele cele mai dubioase ale acelui oraş care. 
creștea an de an în jurul lui, mereu mai uriaș, . 
pe care n-a ajuns să-l iubească, dar de care nici 
silă nu-i era. Ş 
În primii ani se gândi arareori la țara lui, mu . 
„şi-o amintea decît sub 'chipul detestatei lui case. 
materne. Abia mai tîrziu şi aproape brusc înflori A 
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în el vie, limpede, imaginea Liguriei, unde se 


Eee a la 
„născuse şi din care nu ieșise niciodată înainte de 


a fugi ; şi o întindere de azur orbitor care rezuma 
în amintirea lui Italia întreagă. E VA Dei 

Un sentiment mai precis al patriei Livio a 
început să-l dobîndească abia în anii războiului 
curopean. În toamna lui 914 se găsea în mame 
(singura dată, mi se pare, cînd a ieșit din Statele 
Unite), încasator la o întreprinidere care, vindea 
mobile în rate. Erau foarte puţini italieni acolo. 
Ştirile despre război fiind sărace şi nesigure, -. 
început Italia nu fu menţionată ; apoi se vorbi | 
despre ea într-un ziar unde se spunea că luase ar- 
mele alături de Puterile Centrale, un alt ziar „dez- 
minţi ştirea. În Livio se stârnise o formă de inte- 
res, pentru prima oară simţea Italia ca pe o per- 
soană vie. (Înainte de 1914 mulţi simțeau Italia 
doar ca pe un personaj istoric ; Italia contempo- 
rană însemna pentru ei doar rutina administra- 
tivă, viaţa cotidiană ; de ce făcea, ea în fiecare zi. 
nu se interesau decât politicienii ; şi trebuie să 
amintim faptul că Livio o părăsise la wârsta de 
doisprezece ani.) . ns A 

Dorinţa de a da formă deplină în el acelei 
imagini pe care în chipul cel mai neașteptat înce- 
pea abia acum, în pragul a patruzeci de ani, s-o 
întrevadă, îl determină să plece din Canada şi să 
se întoarcă la New York unde își căută de îndată 
compatrioţii şi ziarele cele mai bine rin ti 
pentru a afla şi a înţelege cât de cât ce se întîmpla. 

Şi aici găsi veşti și idei confuze. Ziarele se con- 
traziceau, curiozitatea devenea la Liyio teamă ne- 
lămurită. Către sfîrşitul anului intră ca muncitor 
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într-o fabrică de caroserii pentru automobile şi . 
se mai găsea acolo în mai 1915. Dintre tovarășii 
lui, la Melburry Street, cei mai mulţi erau indi- 
ferenţi, cîţiva, anarhici fără rezerve, condamnau j 
Europa în bloc. Puțin mai tîrziu au început să 
circule printre ei nişte. personaje surprinzătoare. . 
Frau membrii cei mai activi ai patronatelor, . 
aleși din toate patronajele italiene din America Î 
pentru a le explica acestor expatriaţi situaţia Ita- 
liei în război şi pentru a-i îndemna să se întoarcă 
şi să se fînroleze. te 
La început muncitorii îi priviră cu neîncredere 
pe propagandiști, se așteptau la acel soi de îndem- 
nuri patriotice împotriva cărora maiștrii lui Pa- 
terson îi puseseră atât ide bine în gardă. Dar pro- . 
paganda aceasta avea cu totul alt ton. Li se. 
promitea că imediat după înrolare vor fi făcuţi 
sergenţi, mai mult, că pe front nimic nu era mai . 
uşor decît să ajungă ofiţeri şi astfel, la sfîrşitul 
războiului, să aibă dintr-o dată alt rang social. 
De altfel, în război se pot face și afaceri, cu furni- . 
turile, cu sînma ghimpată etc. : din toate marile 
războaie a ieșit o clasă nouă constituită din cei 
mai inteligenţi şi mai activi, oameni care înainte 
erau dedesubt și acuma trec deasupra. Şi trebuie - 
să se zorcască, pentru că în cîteva luni războiul | 
se va termina și cine mu va fi știut să profite, | 
cu atît mai rău pentru el. ş 
Pe unii speranţele acestea i-au ademenit. Livio A 
nu era printre ei ; şi nici nu s-a dus, ca alţii, din 
spirit de aventură ; nici, cum au făcut cîțiva, din 
simplă onestitate. Ce anume putere l-a împins, | 
n-ar fi fost în stare să spună; nu s-a priceput SI 
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să-i explice nici şefului său de. echipă brau 
interlocutor de acuma al Dircei), care a P ie) 
spre Italia o dată cu el și, încă, din primele pa e 
ale călătoriei, i-a dovedit un bizar ataşament. i 
cred că în Livio, pe deasupra anilor pierduti, e 
viaţă inferioară, au reacționat dintr-o dată, în 
putere, în faţa situaţiei neașteptate şi se pă aa i 
rădăcinile îndepărtate, adolescenţa instruită, ia- 
milia aleasă ; astfel a operat în el mai cu pori 
mândria de a-şi putea purta din nou nume ra 
abandonat Într-o zi de demult pe o ag “i 
dlasă : numele adevărat, a cărui menire de la 
Dumnezeu este să fie „pecetea unei persoane. 
Aceasta a fost, fără îndoială, chiar dacă el nu şi-a 
dat seama, adevărata chemare (chemare despre 
care abatele Clementi avea să spună mai tirziu 
că a fost cadenţa unui ritm astral). Avea despre 
familia lui amintiri tulburi. În timpul călătoriei 
spre ţară mintea lui a fost un atelier de imagini 
reconstruite. Făcu socoteala că maică-sa ar fi tre: 
buit să aibă cel puţin optzeci și cinci de ani ; 
aproape sigur că nu mai trâia. Nu reușea fu 
imagineze o întîlnire cu fratele lui, nici cum pu ja 
să arate: douăzeci şi cinci cu douăzeci şi şapte 
fac cincizeci și doi. Calcule să te facă să-ţi sei 
din minţi. Şi nu-l interesa să-și aducă iu e 
alţii, nici măcar ide colegul acela de aaa î ENE 
îi pusese soarta în mișcare, și-l dăc copi ai 
ei adevărată. De toate aceste amintiri de aa: ie 
nu voia să-i vorbească deosebit de raci lui 
său tovarăș de călătorie, care din când în cînd în- 
cenca discret să-l iscodească. 
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— Chiar atunci cînd am aflat că se numeşte | 
Medici, ca dumneavoastră, domnișoară, şi ca sora 3 
dumneavoastră, dar eram deja pe vapor pentru p 
că înainte purta nume american, şi deja îmi po- 
Vestise toată viața lui din America de la vîrsta - 
de doisprezece ani, şi l-am întrebat de unde îi era . 
familia, el mi-a spus că știa doar că ai lui locuiesc . 
la Genova și am înțeles că era aceeași familie pen- 
tru că la Colonna se știa că bunica dumneavoastră 
venise din Genova, dar nu era chip să scoţi mai 
mult de la el ; și așa, adesea, pe mare nu găseai 
despre ce să vorbeşti, și n-o (duceam prea bine 
pentru că erau prea multe vite dar toţi eram deo-. 
potrivă de bucuroşi că ne întoarcem în Italia. 
Apoi, cînd am sosit, au început neplăcerile. Pînă 
una alta credeam că sosim la Genova, însă am 
sosit la Napoli, așa că domnull Livio, care fără 
să mărturisească, tare ar fi vruţ să afle îndată 
despre familia lui, n-a putut afla nimic ; apoi toți 
cei 'care ne-am prezentat spunînd că am venit 
să mergem la război, mai întâi ne-au tinut într-un 
tarc, ca pe niște boi, o zi întreagă, și de aici ne-au j 
dus să petrecem noaptea într-un hambar și unii 
credeau că am nimerit din greşeală în altă parte 
şi că nu sîntem în Italia. Când am ajuns în ca- 
zarmă ne-a :mers mai bine şi făceam instrucţie, 
dar nu se mai isprăvea și mulți se temeau că o să 
se termine războiul şi n-o să apucăm să ne facă 
nici măcar sergenți. ; 

Dirce nu mai asculta cu atenţie, pierduse unele 
dintre multele vorbe ale omului, dar nu-i păsa ; 
abia aștepta să-l vadă plecat, nu ştia cum să-l 
întrerupă. Fără îndoială, vorbele „prea multe 
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i sa 
vite“ şi încă mai mult celelalte „într-un aia 
isi ătrunse în 
i i“, vorbele acestea, p se în ur A 
Pe ps ie « tenţia, o împinseră înapoi 
i fără să-i deştepte atenţia, o împins po 
cătal o amintire îndepărtată: o zi cînd, bit 
poate de zece ani, într-o zi oi dă age di 
ă i săi şi cu Maurizio, să 
răsura, ea cu ai săi ş i E 
mt de cărţi într-un rai care, al, Es iu E 
i -o fi ales de Maurizio ! : 
de boi. „Ce s-o fi ales; U mei 
ă î t la Milano, sîn puţi 
l-am văzut cînd a veni Mila 1 LA 
doi ani de atunci, poate trei, sigur, eram priit 
cealaltă casă. Ce deosebire ne rost span 
sari] onna l- 
i de la Colonna. La Co ] văzu 
şi Maurizio | ee a 
ioana caca er 
care a urmat după noaptea 
oa] a lui o mie nouă sute cincisprezece, i Ra 
dată cumplită.“ Amintirea sorti ua aa i 
. EA d Ed y E: r ă A 
de spaimă o făcu să tresară ; se eptă a ue 
i le strîngînd pumnii și din 
loc, întinse braţe e string fă erai 
dată, pentru că celălalt văzînd-o se î 
? ă i 
îşi aminti de el, se reţinu, se reculese : 
— Spuneţi, continuaţi. dal 
Omul regăsi firul abia după Ș ionale uefa 
î nul m: , ne- 
— Ne-au urcat în trenul militar, 1 e 
conservele de carne şi am călătorit trei ta, Sa o 
iri ă j ine. 
mulţime de opriri, pînă am „ajuns la pasii 
Acolo m-au pedepsit pentru că mincasem 
din conservă... . 
Pe Dirce o cuprinsese din nou nerăbdarea 
timp el adăugă : i 
13 [raita dus cu camionul la Grafenberg, A 
ps E, i Le Că - . a 
prizonier m-au făcut abia doi ani mai tirziu, 


cota 174 est... 
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Ea, nemaiputînd îndura, îl întrerupse : 4 

— lertaţi-mă, mi-aţi spus că aveţi să-mi faceţi - 
un comision. 

— Da, domnul Livio nainte de a 
tranșee, mi-a spus : „Dacă o fi 
nu, caut-o pe mama, poate a murit, şi pe fratele - 
meu Silvano ; şi să le spui că, neavînd copii, îna- - 


inte de a muri am înţeles ce înseamnă asta ŞI Î 
că am făcut rău când, copil, am plecat de acasă şi 

să mă ierte“ ; ba, mi-a dat şi o scrisoare, în care 
spune că îşi iubeşte mama şi pe fratele lui ; iat-o, 
€ în plic și mai e şi o declaraţie de deces 


merge în 
ca eu să mor şi tu . 


pe care . 
l-am pus pe căpitan s-o scrie în ziua ide după ac- 
iune ; și eu am sosit în 


Italia abia ieri şi am tri- | 
după declaraţie primarului 
dimineaţă am izbutit să aflu 
că dumneavoastră locuiţi aici și am venit îndată - 
să vă aduc tot. Bineînţeles, cînd domnul Livio 
„mi-a dat în seamă toate acestea, eu nu i-am spus . 
că ştiu că mama dumnealui a murit şi că am 
servit la domnul Silvano şi că a murit şi el; de - 
aceea am venit să vă fac dumneavoastră comi- 
'sionul. 

Dinrce întindea deja o mînă să ia plicul pe care 
omul îl extrăgea încet-încet dintr-un buzunar ; 
uimită de ultimele lui cuvinte, îl întrebă : 

— Dar dumneavoastră de unde știaţi că bunica 
și tata au murit ? 

— Eu? Eu... 

Atunci omul aruncă plicul şi pălăria şi îşi aco- i 
peri faţa cu mîinile. Dirce fu cuprinsă de o vie . 
neliniște. El avu un soi de hohot de pltns, apoi îşi 


mis de îndată o copie 
din Colonna, dar azi 
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luă miinile de pe faţă şi pentru întfia oară o privi 
pe Dirce drept în faţă : 


ez afl A i 
— Ştiţi cine sînt eu Ape ZA : sa 
cine a că fulgeră şi se opresc în och 


doi ochi de metal ; fulgerul acela sfişie un trecut 
de cincisprezece ani : 


— Petronio ! sc At sba 
via își lăsă din nou privirea in pămînt, 
i înd : j ia 4 
Mii mi-e tare ruşine, dar pri sai ial 
inci ani - 
i-mă, au trecut cincisprezece 
ep la ruşinea din dimineaţa agp ua 
Dirce se ridicase în apa ae i i 
omul acesta uitat de at me 
ră i După ce apa inele 45 IS) bei 
ită de orice alt sentiment sau judecată pri- 
si arina se simţi indiferentă. Îşi prin 
de motivele pentru care venise ; cu un-ton 
ă glacială îi spuse: ps i 
i. rain aşadar... ce era ?... e pie de de 
ces în prizonierat a apa d y ele oa 
— , domnișoară, n-a mur „BI a 
a E n imediat. Uitaţi hârtia : a murit, 
î iembrie 1915. . Al i GAL 
E: Pe Dirce o învălui un ger şi îi încremeni oric 
ii după iditeva secunde Dirce înţelese ide 
ce îşi simţise inima izbită. aşa, în gin. ii cala 
Se strădui să se mişte, și-o cata i e “ 
în icap, încercă să-și apuce capul cu 
ă inată. 
ie rar dădu fuga s-o cheme pe aiba 
Între timp se întoarse şi Narcisa ; cele două fem 
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văzură de Dirce. Cînd îşi reveni, 
era ; în zăpăceala momentului 
plecarea lui. i 
La început Dirce crezu că a visat sau că doar 
și-a imaginat toată conversaţia aceea. Dar întor- 
cîndu-și privirea în jur, văzu pe masă plicul. Fără. 
să mai spere, îl deschise, nefericită. înăuntru era 
biletul lui Livio şi un altul pe care stăteau scrise. 
aceste cuvinte : „Rudelor soldatului Medici Livio, i 
subsemnatul, căpitanul său, declar că a murit fă- - 
cîndu-şi datoria, în cursul unei recunoașteri, în 
dimineața aceasta, 19 noiembrie 1915, la Pod- 
gora“. Urma o semnătură, j 
Cu mișcări încete, Dirce puse cele două foi 
la loc în plic şi-l așeză buimăcită pe masă. Nar- . 
cisa și Zelinda o priveau îngrozite. Dirce nu pu- 
tea încă vorbi. Creierul ei calcula, calcula cu în- 
căpăţinare, o mie nouă sute, o mie nouă sute cinci, | 
o mie nouă sute zece, o mie nouă sute cincispre- . 
zece... Chipul odios al Carmelei îi apăru, rîsul ei . 
idiot în timp ce se strînge în șalul ei lung şi se . 
pierde în umbra umedă ; şi noaptea cea urită pe. 
patul de la Coronata, cu Nora, zorile care le eli- 
berează, mincinoasă eliberare, mincinoase zori, 
legea crîncenă descoperită de abatele Clementi se 3 
arăta din nou, de fier, să le amenințe. Mari văpăi 
îi aprindeau obrajii. Femeile o duseră în pat. 
— Unde e Nora ? Chemaţi-mi-o pe Nora. 


Dar oare ce-ar fi putut face pentru ea, sărmana 
Nora ? 


Petronio nu mai 
nu observaseră 


totuşi, rămase în pat şi în ziua următoare, 


VI 
NEVINOVATA 


î suferinţă, 
Sărmana Nora are de îndurat o 


. . «. y A, yu i 
cred, şi mai mare. Ar fi fericită să se întoarcă ş 
- ? Li 
n-are curajul : într-c Aa di coama mei 
împotrivi marelui ei dor. Fără îndoi 
fi mai 
bolnava. 


A 


: într-o bună zi n-o să se mai poata 


bine pentru ea s-o îngrijească pe Dirce 
- A. Ed 5 
i iră ă moa apoi febra îi scăzu ; 
Dirce deliră toată noaptea, ap ir 
ită, inertaă. “ î si 
Bu 'răstimpuri cîte un spasm o Sica ri pe 
i CI 
colească toată, în timp ce, cu o Luci Aa iei 
rată, continua la infinit să-şi grav 
i Lă - 
datele de nedlintit ale eirle ouă Ia urată Nar- 
Nu EA . : 4 u-i N = 
Căută mîngtiere spun nă la per 
cisei tot ce se întîmplase cu o zi rase A a 
omită vizita aceea gară tipari II 9 je Mega: 
ile câ lăse -o parte atuni : 
rile câte le lăsase de-o 7 a ză 
prietenei sale amintirile din copilărie ăia 
întîmplare cu Petronio, întîlnirea cu ii i, 
noaptea de la Coronata Sa Ec ca 
ită să i ărturisescă şi în ie încerc 
lită să i le mărturisesc : ia 
îi să se elibereze de ele. Și Se ia .. 
dincolo, adusă de cel mai stran 
pe cra ate imagina, iată că data cum- 
er care se poate, A, că d a 
plita morții lui Livio reînvie certigi i) aa 
oasă pe care o credeam risipită pentru totdeauna. 
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Narcisa se îngrozi descoperind că Dirce şi Nora 
cunoșteau funebra profeție a abatelui Clementi. 
Povesti la rîndul ei cum a fost şi ea la abate cu. 
Maurizio, mai ales se strădui să-și amintească Şi 
să-i expună frumoasele raționamente sceptice ale 
lui Lando, care avuseseră cândva puterea să-i. 
alunge din suflet orice umbră de bănuială. Acum. 
însă există confinmarea, există data aceasta nouă, 
moartea nefericitului de Livio, a cărui unică mi-. 
siune în lume pare să fi fost aceea de a muri în. 
o mie nouă sute cincisprezece. Şi Narcisa e prea. 
slabă în faţa acestor lucruri, nu li se poate îm- 
potrivi cum trebuie. | 
Dirce o întrerupse ca să-i descrie mai în amă-. 
nunt dureroasa noapte de la a cincea comemorare. 
a morţii mamei lor : | 
— Adum cinci ani, Narcisa ; se împlinesc cinci. 
ani peste unsprezece luni, dar acesta e al cincilea 
an. Și Nora ? O, poate Nora... aa i 
fixă pe Narcisa cu ochii holbaţi, în care părea. 

că se înfiripă o nouă enigmă. Intră însă Zelinda. 
şi risipi misterul. Zelinda îl anunţa pe Giuliano. 
irce nu se mai gândise la Giuliano, îl uitase. 

cu totul pe Giuliano. Dintr-o dată îşi aminti că o. 
ceruse în căsătorie. Cînd ? Ieri ? De necrezut. Se 
ridică brusc pe pat și, șezînd, întinse braţele. E 
— Ce ai? întrebă Narcisa foarte neliniștită. - 
_— Taci, gemu Dince, lasă-mă să pot înţelege. 
Narcisa o întrerupse. | 
— Giuliano așteaptă. 
Narcisa văzuse în sosirea lui Giuliano un sprijin 
neprevăzut. Dirce spuse precipitat cameristei. 4 
— În salon. Să aştepte. Du-te. 
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A vu 
i î Dirce era încleştată de 
Narcisa nu înţelegea. Dirce e | « 
groază în faţa subitei sale neputinţe de a măsur 
tn nu ştii, spunea ea cu un glas aproape si 
desluşit (și între timp se întinsese gt PS i 
drăsită de puteri), nu ţi-am spus incă tot... 
pir acum pentru priza CĂ pentzi £a 
ăşi ă-şi di ească lucrurile : cria 
însăși, ca să-şi limpezeas Satanei eee Int 
restul nesfârșitei zile de ieri, cui ueuţea 03 
îre în cap că toate acestea se intin plaseră, cu 
Ma ii ; visul acela ciudat, Ade il d i 
liano, care, din cât spunea, îl văzuse pe a ze ri 
Norei apoi i-a făcut ei o et ua vad i iii 
ș Că L] EA 3 4 ă 
iar ea, Dince, i-a râspuns : » 8 i & 
udinet (de aceea venise acum ); apoi, huma lei 
aşteptate, vizita lui rari fe ictusă i Arta n 
ăscolit din temelii. eri. Ani, ani, ani. /Api 5 
la fel, goi, şi pînă la urmă, vedem că au ui iza 
ede, Dirce are douăzeci şi opt de ani și muzee 
fost anai mult decit o adiere de vînt E  £ : 
dina Coronatei pînă ieri ; şi acest su ci ev 
atât de plin, pare îndepărtat, întortoc uri ast 
Timpul, aşternere de Sepii no 0 8) văgeşti, 
în el o aventură intensă, * ni “e miau 
i Ti ii evăr, e ceva gr 
îi tulburi ritmul, îi iei orice E a le 
ic. Dince nu ştia toate acestea : si 
aie SR şi, întinzîndu-și braţele slabe, se zbă 
deznădejde. asa 
ga nu-i mai lipsea mult ca să-şi piardă 
răbdarea de tot. Era foarte gis al ai 
ă iuli uri 
s-a hotărât: Giuliano e alături, ă-l 
facă să aștepte ? În mintea ei problema care RI 
în momentul acela le chinuise atît de rau 
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pe planul al doilea în fa 
consistență propunerilor atâ 


portante ale lui Giuliani. E pe În de i 


r , Li - j - Lă i 
Sa eze cine ştie ce gînduri difi- 
pia sări jos din pat. e 

a prioic, lumina ; își puse pe ea un c 
PAI lia Alcat, Ku grijă, în faţa oglinzii. Se în-. 
pie citea arcisa, care, puţin uluită, o prive j 
imi Fay zică nimic. Dar după o clipă Di d 
. in cap, îi venise altă idee : E 
Ig a sue bine să mă îimbrac. Tu du-te din- | 
a-l ţii de urit lui Giuliano ; peste zece minute . 
e. 


apot, apoi i 


vin Şi eu. 


„Narcisa fu mulțumită. Întnebă : 
— Ve să-i spun ? 

Dirce dădu din umeri : 

a Deneri ce vrei. 

n i | | 
cai n se zece minute, a avut nevoie, ca să se . 
tar pa dai e ivi de aproape o jumătate de | 
A oul zi ' incolo o găsi pe Narcisa într-un - 
Sul pu fața în mâini, plîngînd tăcut, iar Giuliano - 
sc Asa see încăpere. Văzînd-o că intră, 
imidat ; er tă și 
di eg ; era de partea cealaltă a arhi- 
MI Cura îi povestise tot lui 
a 7 d IE pe faţă, mărturisi asta imediat, prin 
zana ra de plins. Dirce îaţeleac: atacă 

ui. Lucrul nu-i displăcea. O linişti pe 


Giuliano ; luîndu-și 


174 


Narcisa cu o privire. Giuliano era totodată în- 
spăimîntat de știrea aceea stranie şi foarte în- 
curcat pentru că nu știa ce să spună. Orice om, 
chiar atunci când se află într-o situaţie nouă, ştie 
totuşi aşa, în general, cum au înfruntat-o alţii 
înaintea lui ; de aceea există cam pentru toate 
întâmplările vieţii un repertoriu gata făcut dato- 
rită căruia fiecare poate reacţiona corect în pri- 
mele momente, iar restul vine de la sine. Bine- 
înţeles ce spun eu acuma nu micşorează cu nimic 
sinceritatea sentimentului ; doar atît că omului 
i-ar lipsi forma de exprimare dacă nu i-ar fi fur- 
nizată de o lungă tradiţie. Să ne gîndim numai la 
starea chinuitoare a cuiva care ar fi primul 
om îndrăgostit de lume şi ar trebui să spună asta, 
sau primul căruia fi moare o rudă sau îi fuge 
fata de-acasă etc., sau primul care € în pragul 
morţii. 

Giuliano, în spaima sa, era aproximativ într-o 
astfel de situaţie. Nu auzise niciodată ceva de 
falul acesta ; şi o astfel de condamnare riguroasă 
şi tainică lovește o fiinţă pe care de ieri e con- 
vins că o iubeşte şi chiar i-a spus-o şi acum a 
venit aici să vorbească despre asta. 

Nu e deci nici o mirare că Giuliano s-a oprit 
o lungă clipă s-o privească de departe pe Dirce ; 
nu tocmai s-o privească drept în odhi : s-o pri- 
vească de unde era, așa, fără să-şi oprească prea 
mult privirea asupra ei. Dirce zîmbea cu tristeţe 
şi tăcea şi ea, aștepta să vorbească el. E ciudat 
cum în împrejurări esenţiale bărbaţii şi femeile 
nu izbutesc să facă decit lucruri stîngace şi mă- 
runte. 
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Dirce înţelese îndată că Giuliano n-o să fie în atîrna moale, pe cealaltă şi-o sprijini, cu un gest 
stare niciodată să iasă din încurcătură dacă nu simplu, pe umărul lui Giuliano. fe Ş 
i i A iuliano simți ușoara atingere, ridică puţin 
teva puncte de sprijin. Putea să se ducă la el | capul şi văzu atunci că Dirce plînge. Îşi eliberă 
fără să vorbească și să-i ia mîinile cu efuziune, | un braţ şi se pregătea s-o cuprindă de mijloc, 
dar la această nouă atingere îl cuprinse din nou 
groaza, îşi trase braţul. 

Dirce spuse : 

— "Te îngrozesc. 

:— "Nu, Dirce, eu... că 

—-E un (lucru firesc. Cred că nu poţi să îm-. 
brăţișezi un condamnat la moarte. i 

Atunci Narcisa, care pînă atunci se ţinuse de-o 

rte, veni spre ei şi rosti: , 

PA Bine, dai toţi îi item condamnaţi la moarte. 

Mai mult decît vorbele, pe care nu le înţele- 
seră, pe cei doi fii surprinse nespus de mult glasul 
ei. Se întoarseră spre ea și nu găsiră cuvintele 
să-i răspundă, astfel că ea putu să continue în 
liniște : i 

Toţi, şi atunci de ce să se, mâhnească unul 
mai mult decît altul? De ce să ne sîndim la 
condamnarea noastră ? Un oarecare, eu de exem- 
plu, eu pe care mă, Ted s-ar putea întîmpla 
să mor peste zece minute. 

Diac d privi uimită. În mod ciudat, aceste cu- 
vinte lugubre făcuseră aerul mai uşor. Giulio se 
ridică (şi Dirce o dată cu el) şi spuse: 

— Mulţumesc, Narcisa. tă a 

Acuma îi apucase pe toţi un neastimpăr. Nar- 
cisa strigă cu un fel de exaltare : ue ; 

— "Trebuie să ies, la revedere, și fugi, lăsîndu-i 


singuri. 


| 
| 
> 
4 


fi putut și să înceapă să plângă cu hohote. Toate. 
acestea Dirce le cântări fîn gfind cu mare iuţeală ;. 
Giuliano, în schimb, nu izbutea să se sîndească 
la nimic și nici nu încerca. Singurul lui senti- 
ment era un fel de panică. Pînă la urmă Dirce se 3 
opri, cum se întîmplă de obicei, la singura s0-. 
luţie la care nu se gândise. încercând să aibă un. 
ton monden şi drăgălaş, spuse : 
— Nu ne-am salutat încă, și, făcînd cîţiva . 
paşi, se opri în mijlocul odăii. j 
Atunci Giuliano” izbucni : 
— E groaznic, ce mi-a spus Narcisa poate să. 
te scoată din minţi. ş 
— Dacă nu înnebunesc eu, ai de gfind să înne- . 
bunești dumneata ? Ia loc în fotoliul acesta şi să . 
încercăm să chibzuim. „N 
Giuliano se supuse ; ea se duse lîngă el, se. 
aşeză pe braţul fotoliului, în timp ce el spunea :.. 
— Cum poţi fi atât de calmă ? 2 
În Dirce se trezi o anume vanitate simțindu-se 
admirată în felul acesta pentru curajul ei, şi va- 4 
nitatea aceasta îi era de ajutor. Dar mai ales, la - 


i 


vorbele acelea, o cuprinse 'o mare milă de ea în- Î 
săşi. E 

Începură să-i cungă pe obraji lacrimi încete. Ă 
Nu-şi ridica mfinile să și le şteargă. O mînă îi 
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i: Era convinsă că avusese o idee genială. Însă, 

impotrivă, asta îi făcu sfioși. Se îndepărtară 
unul de celălalt ; iar Dirce, simțind că o să-i cu- 
prindă o mare stînjeneală, spuse repede, cum 
spusese și în ajun: 4 

— Acuma lasă-mă singură şi ne vedem mîine, 

age in cursul dimineţii, Giuliano. i 

nu avu curajul să spună nimic şi plecă 

uraj imic şi plecă 

aproape pe nesimţite. ES SE 

n dimineaţa următoare, dar târziu, Dirce 

air cirip tare pe Narcisa. Narcisa dădu. 

tuga, plină de spaimă, din camera vecină. Dirce fi 
spuse : 

— Am visat că a murit Nora.. ; 

Narcisa făcu un gest agasat : 

De ce mă tot sperii atîta? Şi bombănea 
cu E as scăzut : În casa asta visele ne mînă paşii. 
i ar cum Dirce era palidă și agitată, Narcis 
i trecu repede supărarea. O îndemna pe Dirce : 

—— /Acuma te-ai trezit, nu te mai gîndi. N-ai 
auzit niciodată spunîndu-se, adă să, surîzînd, 
poate ca să atenueze banalitatea vorbei, că atunci, 
cînd visezi că moare cineva, 

; . A . 4 

„Narcisa nu înțelesese importanţa visului Dircei,. 
Şi mai puţin ; Ş 
confuză care i se înti 


. 


k A . .1v i i 
ga Sînt o mizerabilă, sînt o asasină ! Se ridică. 
precipitat din pat, îngenunchie pe scaunul de TU-. 
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găciune și, bătîndu-se cu pumnii în piept, strigă : 
Isuse, am avut un gînd îngrozitor. 

Narcisa nu știa ce să facă, nu înţelegea ; nicio- 
dată în crizele ei religioase, acum rare, Dirce 
nu se arătase exaltată. Narcisa se așeză într-un 
colț, aşteptind. Își aminti cum toamai în cursul 
unei astfel de crize Dirce ceruse să i se aducă în 
cameră scaunul de rugăciune, în pufniturile iri- 
tate ale Norei, căreia lucrurile acestea i se pă- 
reau maimuţăreli ; îşi aminti şi cum, atunci cînd 
se mutaseră pe strada Vivaio, surorile doriseră 
să aibă camere separate. Narcisa nu izbuti să 
aibă gînduri mai elevate asistînd la durerea Dir- 
cei : durere care se exprima printr-un flux de 
cuvinte ininteligibile, poate rugăciuni, un murmur 
neîntrerupt care acum se întărea, se desfăcea în 
cuvinte ; pînă cînd Dirce, tremurînd mereu toată, 
se ridică și, trîntindu-se din nou pe pat, începu 
iarăşi să strige : 

— Sînt o asasină, o asasină, am visat că a 
murit Nora şi m-am gîndit că dacă a murit ea 
mie îmi mai rămîn sigur încă cinci ani de trăit. 

Nu ştiu dacă Dirce ştia că Narcisa o aude; 
sau poate toamai era în intenţia ei să i se măr- 
turisească. Narcisa, la cuvintele acelea, fremătă 
de oroare. 

Dirce păru să se calmeze, se uita ţintă în ta- 
van, cu privirile stinse. Narcisa, stăpînindu-şi 
tulburarea, se duse s-o ridice şi crezu că proce- 
dează bine amintindu-i că trebuie să sosească 
Giuliano. 

Giuliano, în seara din ajun, după ce ieşise de 
acolo, se dusese să se plimbe de-a lungul Cana- 
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lului, prin ceața care începea să se ridice vestind | 


noaptea ; merse îndelung, pînă ce străzile se fă- - 
cură pustii ; se gîndea la lucrurile acestea ciudate 


şi patetice 'care veniseră prin surprindere să se | 
împletească cu viaţa lui de om fără dramă. Ajuns 


la o concluzie, i-o scrise neâîntîrziat Dircei, într-o 
scrisoare îndurerată : „Sper cu toată puterea . 


inimii mele că tot ce mi s-a spus nu e adevărat să 


dar dacă am fi convinşi că e adevărat, care e da- 


toria noastră ? Aș vrea să pot lua asupra mea 


condamnarea și dacă lucrul ar fi cu putinţă, jur - 


că aş face-o cu cea mai mare bucurie ; dar nu se. 
poate. Şi, continuînd să consider adevărat ce mi . 
s-a spus, am eu oare dreptul să aduc pe lume. 
copii supuși aceleiaşi condamnări ? Nu, un ast-. 
fel de drept nu-l avem nici eu, nici dumneata, . 
Dirce.“ Scrisoarea aceasta sosi în strada Vivaio. 
dimineaţa, în timp ce Dirce era încă trîntită pe . 
pat şi Narcisa încerca zadarnic s-o consoleze ; ba, . 
în momentul acela Diroe se zbătea și voia să se ] 
arunce din nou în genunchi. 3 

Zelinda aduse, o dată cu scrisoarea lui Giu- 
liano, şi gustarea de dimineață. 4 

Dirce, după ce citi scrisoarea, i-o dădu în tă- ş 
cere. Narcisei, care la rîndul ei o citi în tăcere. . 
Apoi, tot fără o vorbă, începură să mănînce. 

Narcisa se ruga în inima ci să se iște un mare 
cutremur de pămînt care să rezolve situaţia. Si- 
tuaţie al cărei fond nu-l înţelegea ; era încli- 
nată să uite prezenţa amenințătoare a unei pro-. 


bleme misterioase și acum nu vedea decît 


primejdia unei căsătorii compromise. 
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După ce-au isprăvit. Dirce îi spuse Narcisei : 
— Lasă-mă singură. 3 $ : 
Îşi dădea seama că rămînind singură putea să 
chibzuiască mai limpede. Ni se întîmplă tuturor, 
nouă tuturor, chiar celor mai sinceri dintre noi, 
ca. atunci cînd e cineva lingă noi, fireasca nevoie 
de a comunica să ne împingă spre o punere în 
scenă, fie ea cît de mică, şi astfel să altereze 
oarecum propria noastră înţelegere. | 
Iar pentru Dirce perspectiva din care vedea 
problema se inversase : viziunea aceea cutremu- 
rătoare a unei icondamnări (la termen. fix, des- 
trămată în ultima noapte ide la Coronata, dar 
reînviată de documentul privitor la Livio Me- 
dici — Dirce scoase dintr-un dosar foaia căpi- 
tanului şi și-o întinse dinainte — condamnarea 
aceea nu i se imâi părea implacabilă și indiscuta- 
bilă. Dispariţia Norei putea foarte bine să fie alt- 
ceva decât un fapt divers din istoria unei familii ; 
hotărîrea lui Giuliano va putea eventual să intre 
ca un element ide discuţie şi ide rezistența faţă de 
lucrul acela monstruos. Într-adevăr, Giuliano îşi 
retrăsese hotărtrea — iată scrisoarea lui Giuli- 
ano — dar o retrăsese tocmai pentru că o supu- 
sese fără rezerve acelei legi. lată punctul care 
ia examinat. > : 
E, devenea subtilă, iscoditoare, gata de so- 
fisme : atît de neprevăzute sînt formele de apă- 
rare ale sufletulii omenesc împotriva situaţiilor 
prea încordate şi primejdioase pentru liniştea 
astră. j ai 
"Taia pe Dirce, cu prilejul acesta, confiiiiăfe 
cu ochi critic, documente ; are acum înainte hir- 
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tia căpitanului, veche ; 
recentă. Parcă s-ar pr 
unui tribunal, un 
mult şi își va în 
tău, Dirce, al tău ; tribunalul se 
un hotar îndepărtat. Nu 
omului care porneşte 
Dumnezeu. 

Dirce se căznea să argumenteze : 


să lupte împotriva lui 


cît mai bine ar fi fost dacă n-aş fi ştiu 
nimic despre el. Şi astfel se poate ? 
existe și alte lucruri care nu 
stai, stai !“ Dirce se ridică în picioare cu ochii 
aţintiți la fereastră, ca şi cînd de a 
lumina aceasta neașteptată. 

Livio, în America, să fi lăsat 
a stat acolo atiţia ani ; Petronio 
că Livio a avut două soții.. 
se lăsă din nou să cadă 

amintirea subită (amintire 
sese distrată, ascultase fo 
că Petronio îi reprodusese ultim 
de Livio înainte de a pleca în 
spune că, neavînd copii, înaint 
înțeles ce înseamnă 
America, nu mai e 
salveze. «Înainte de 
în noiembrie o mien 
ce eu şi Nora eram la Colonna 
memorarea mamei. A 
cinci ani. Pentru 


pe scaun, cuprinsă de. 
precis 


nimeni altul în lume să ne 
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scrisoarea lui Giuliano, . 
egăti să discute, în faţa 
proces al altcuiva : nu lipseşte. 
răca toga. Dar protesul e al 
află dincolo de - 
e aceasta, Dirce, purtarea 


„Multe lu- . 
cruri nu se știu. Cine ştia de Livio acela ? Şi cu 3 
t niciodată . 
ntîmpla să. 
se ştiu ; de exemplu... 


colo ar fi venit 
„E cu putință ca. 
copii, mulți copii, 
„da, mi-a spus. 
ah!“ Şi dintr-o. dată. 


ă, fizică, nu fu-. 
arte atentă) amintirea 
ele cuvinte rostite - 
misiune : «le vei - 
e de a muri am 
asta». Nu, nu e nimeni în 


a muri» : de a muri în 1915 3 0 
ouă sute cincisprezece, în timp 
şi aşteptam co- A 
cincea comemorare. Acum î 
că sîntem în nouă sute douăzeci, 


o mie nouă sute douăzeci, : dacă Nora a murit... 
nu, nu, nu, nu trebuie să mă gindesc la mezi 
Totuși, scoase din dosar al treilea Peg - 
telegrama, ultimul cuvînt sosit de la fioa : An 
nou fericit pentru tine. Nora ; şi nimic altceva. 
Doctorul găsise ciudată telegrama. Fusese cadă 
diată din Livorno, în ziua de 31 decembrie, a ora 
douăzeci ; cu puţine ore înainte de sftrşitul anu- 
lui ; de aceea dacă Nora... Abatele Clementi e 
nebun. Eventual el ar putea demonstra că 0 căsă- 
torie cu Giuliano ar putea risipi tot. Sîntem cu 
toţii robii imaginaţiei unui bătrân nebun. Aş ia NA 
să-l văd aici, să-i vorbesc, să vorbească cu Giu- 
liano. Cine ştie dacă Nora a mai trecut prin Co- 
lonna în vremea aceasta ? Desigur a vrut să-i 
arate Coronata. acelui... La Colonna s-ar putea 
da de urma Norei. La Colonna aş putea sta de 
vorbă cu abatele Clementi.“ 
— Narcisa, Narcisa. pi ai i 
Astfel strigată, Narcisa veni în fuga mare şi să 
minună cînd o văzu cifra venindu-i înainte 
animată şi anunţindu-i : fac 
ic ae gândit, trebuie să plec imediat, pentru 
o zi sau (două, la Colonna. Mă duc să vorbesc cu 
abatele 'Clementi ; el poate să aranjeze lucruriile. 
Pe Narcisa o străfulgeră bănuiala că Dirce a 
înnebunit ; cum să poată un abate aranja hotă- 
rîrile soartei ? Totuși răspunse : 
— Bine, cînd vrei să plecăm ? ou 
— Nu, Narcisa, aş vrea ca tu să rămii să mă 
aștepți aici. Cel mult două zile. O să-l rog pe Giu- 
i ă mă însoţească. : 
ag Tora o ca pe Narcisa de mulţumire. 


SĂ] 


E 


ă 
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Dirce spuse : 
—  Așteaptă. 


Se aşeză ila măsuţa ei, puse la loc cele trei do- 


cumente care îi însoţiseră meditaţia ; 


grăbit o scrisoare şi i-o (dădu Narcisei, făcîndu-i. 


semn s-o citească. 
Narcisa citi cu glas tare: 
„Dragă Giuliano, am primit scrisoarea dumi 
tale. Ai perfectă dreptate. D 
teni buni, chiar mai prieteni 
resc să-mi faci o mare plăce 
trebuie să plec (la Colonna. Narci i 
ar fi bine să mă însoţeşti. Plecăm cu prim: 
tren de dimineață, astfel că 
„eaşi zi. Sînt sigură că o să-m 
plăcere şi îţi mulțumesc din adîncul inimii. Sa 


lutări pline de afecțiune — din partea vechii da 


mitalle prietene — DIRCE. « 

În tren Dirce și Giuliano priviră îndelung 
geam cum mijesc deasupra 
Ramurile uscate opreau ici, 


Din cînd în când pe Dirce o trecea un fio 
Giuliano încerca zadarnic s-o privească în ochi 
După o vreme Dirce se întoarse spre el : 

— Nu mai vreau să priv 

Dirce era într- « 
fără rezerve care îi plăcuseră atât de mult lui Giu 
liano la ea, clipe cînd, din ochii ei cu 


ochii spre el fără ca 
avea să se sfînșească privirea aceea. 
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ar să rămînem prie-. | 
decât înainte. Şi do-. 


re : mîine dimineaţă 


câmpiei zorii săraci. 
colo câte-un caier de 
ceaţă și întregul şes părea o agonie. “3 


Privirea se sfîrşi cînd Dirce spuse : 

— Păcat. A 

— Poftim ? : 

— Mă gândeam că într-o vreme, n-au trecut 


"mulţi ani de atunci, dacă aş fi fost în situaţia de 
acum, m-aş fi călugărit. 


i cf 
— Si asta ar fi folosit la ceva! | A 
— cama fi folosit mie, ar fi fost o formă de 


"resemnare. Și poate... acum chipul ei esa a ag 

| ă oate - 

ilumineze de o neașteptată speranţă... p 

si asta ar putea schimba tot. Şi despre asta 
trebuie să vorbesc cu abatele Clementi. 


i să i Clementi ? : 
— Vrei să vorbeşti cu abatele 
Giuliano, foarte discret, n-o întrebase despre 


. . A: AL: 
"scopul călătoriei. Dince nu voi să intre în amă 
nunte ; spuse vag : 


— Şi cu el, da. Sînt bucuroasă să-l pot pune 


- la curent. 


MTA e 
Apoi tăcură. În clipa aceasta Die îi ei 
mult. Dacă ar fi fost cât de puţină pai d 
atitudinea ei, Sela . î ră Siza spui 
orice scrupul și s-ar fi lăsat antre SD. 
isiuni ţea foarte de 
grave promisiuni. Dar Dirce se simţez rapel 
nici o vorbă a ei, în nici o inflex 
Pa în nici un gest, în nici un suris cita 
măcar o urmă vagă din tonul apropiat şi pi a 
care îl simţise Giuliano în scurta vas Au 
vitaţie la călătorie. Venise fără să ri j Apa | 
cuvintele ei îl alungaseră, îl tirau într-o 


i î ă le 
străină, spre gînduri pe care nu era în stare s 


i 
urmeze ; îl tulburau de la contemplarea acele 
Ei 
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fiinţe, care în paloarea diminetii apă 
i „ care j imine î 
a pita şi de rară. a Pre A 
cum cîmpia se umplea de plopi argintii. Dirce 
„Acur : plopi argintii. Dirce 
îşi lăsă capul pe spate şi închise ochii. Îi deschi 
dea din cînd în cînd, îi închidea repede la loc.  - 
Deodată apăru, sub o rază de soare, întunericul 
unui că doapte apropiat. Dirce tresări : Ş 
— triveşte, dincolo de muntele acela e Co- 
lonna. Am ajuns. De la ferestrele vilei noasiiă 


pădurea de acolo se vede la un pa : i 
3 s. PE 
se numeşte Coronata. pas. Vila noastră 


iz) Ştiam. y 
Dirce își urmări o clipă gîndul, apoi reluă:; 
„— Ultima oară am fost acolo acum patru ani 
şi ceva. Am călătorit cu acelaşi tren, într-o di 


Giuliano nu avu timp să se rușineze, pentru că 
trenul tocmai sosea la Colonna. 
Luară o trăsură, vizitiul o salută pe Dirce cu 
uimire şi cu bucurie. 'Traversară satul, care, 
dată fiimd ora şi anotimpul, era aproape pustiu. 
Cînd au ajuns în dreptul casei lui Maurizio, Dirce 
îl puse pe vizitiu să oprească, cu gîndul să-și 
anunţe sosirea, dar Maurizio era plecat într-o că- 
lătorie : Dirce se simţi ușurată (la atîta ingrată 
uitare poate da naştere timpul numai trecînd). La 
Coronata, asaltată de efuziunile grădinarului, nu 
îndrăzni să întrebe de Nora, dar din întrebările 
lui înţelese că Nora nu fusese pe-acolo ; asta i se 
păru, cine ştie de ce, foarte ciudat. Totul în jurul 
ei devenea lent. Nu-i făcu lui Giuliano onorurile 
nim. A fost o idee proastă. Nora voia să trai casei. Grădina murise. 
forme Coronata în spital... Dar dumneata cum de Casa era plină de ecouri și Dirce, în atmosfera 
n-ai făcut războiul ? | aceea de gheaţă, se pierdu cîteva momente, nu 
Giuliano roși : "| mai înţdlegea de ce venise. Giuliano o plictisea. 
— .-Mai trăia mama, era bătrână... ar fi fost. | Se gîndi: dacă Nora s-ar mărita cu Dario acela, 
o teamă prea mare pentru ea... am fost într-ade= 2] lite, n-ar mai fi nevoie să mă mărit cu Giuliano 
văr silit...» | pentru a încerca să spulber condamnarea. 
Dirce îl liniști : | Şi după ce avu gîndul acesta, se miră imediat 
„— Ai făcut bine. Adăugă zimbind : Dacă ar fi | să se vadă atât de cufundată în convingerea că o 
aici Nora, n-am putea vorbi așa. | căsătorie ar fi putut zădărnici legea aceea vrăj- 
Giuliano, ca să iasă din încurcătură, spuse din- | maşă. Şi de ce? Venise la Colonna tocmai ca să-l 
tr-o dată: | întrebe pe abate în privinţa asta. Să mergem deci 
— Unde-o fi Nora acuma ? să-l întrebăm. 
Atunci Dirce se întunecă, se urâţi, îl atacă: — Mergem ? 
za „Nu puteai să găseşti o întrebare mai po-. Giuliano se desmetici : 
trivită ? Ş — Mergem, Dirce. 
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Pe drum, Dirce spuse deodată: 
— Am făcut rău că n-am luat-o cu noi p 
Narcisa. Narcisa îl cunoaşte pe abatele Clement 
prezentările ar fi fost mai simple. i 
Giuliano se miră că Dirce nu-l cunoaşte p 
abate, despre care îi vorbise atâta. “A 
Veni să (le deschidă Carmela. Nu fu surprinsă, 
ştia deja, toată lumea ştia de sosirea Dircei. Î 
primi cu zâmbete. Într-adevăr Carmela era de | 
inconștienţă care atingea sublimul. ÎI 
— În lipsa lui Maurizio, spuse Dirce abatelu 
cu o admirabilă dezinvoltură, mă prezint singuri 
şi vă prezint, adăugă ea arătîndu-l pe Giuliano 
pe logodnicul meu. 
Giuliano se simţi zguduit din cap pînă-n p 
cioare, începu să fixeze harta Antiohiei în tim 
ce, de sfială, un foc îi urca în obraji. Abatele 
felicită, îi pofti să se așeze, părea foarte linişti 
„Când Dince termină prezentarea cazului lui L 
vio, pe care îl expuse cu claritate, ca unui savant 
cu sinceritate, ca unui confesor, abatele îşi luă € 
atitudine care nu-i era obișnuită, un soi de scep; 
ticism politicos : 4 
— Ceea ce mi-aţi povestit, domnişoară, e ci 
dat. Cred însă că am dat prea multă greutate une 
ipoteze, unei simple ipoteze făcută de mine, aj 
putea zice chiar o închipuire, una idintre acelea 
cu care noi, oamenii de studiu, sîntem prea obiş 
nuiţi, fiindcă... fiindcă... ș 
Nu mai ştia ce să spună, degetele (lui lemnoase 
băteau pe masă disperate. Spre norocul lui, Dirce 
îl întrerupse : "AI 


— Nu, vă rog să-mi îngăduiţi. Tot ce dumnea- 
voastră aţi semnalat, la vremea sa, era foarte, pre- 
cis. Am venit să vă pun două întrebări. Prima : 
dat fiind că moartea lui Livio Medici a fost o 
moarte violentă şi într-un anume fel accidentală, 
legea descoperită de dumneavoastră în destinul 
familiei noastre se poate aplica unui fapt acciden- 
tal ? Spit 

Giuliano era uluit de tonul tehnic al cuvintelor 
Dincei. Acest ton îl constrînse pe abate să-şi biruie 
dintr-o dată (fără însă ca el să-şi dea seama) reti-. 
cenţa, îl târî într-o zonă pătimaşă, unde nu mai 
era în stare să se prefacă. (i, i 
_— Nu, nu, nu! răspunse pierzîndu-și ținuta şi 
ridicând glasul, nu există morţi accidentale ; pen- 

tru ştiinţă, moarte violentă nu "înseamnă nimic ; 
pentru astre toate morţile sînt naturale, sau toate 
violente, ceea ce e tot una; moartea e moarte şi 
destinul de moarte e destin de moarte ; cum puteţi 
"crede într-o distincţie... ? i net 
Se întrerupse ; abia acum, căzindu-i privirea pe 
chipul Dircei, îşi dăduse seama că pasiunea îl 
împingea la o purtare contrară oricărei umanităţi : 
- datoria lui era să mintă. Mai bilbîi cîteva silabe, 
- dar îi scăpau şi cădeau inerte. Dirce nu-şi pierduse 

cumpătul. Izbucnirea abatelui fusese pentru ea o 
lovitură grea, pentru că pusese mult temei pe 
această speranţă ; dar îndurase lovitura netnfri- 
cată. Şi formulă a doua ei întrebare : Ș 

— Atunci vă rog să-mi spuneţi : dacă una din- 
tre noi două, eu sau Nora, s-ar mărita, sau una 
s-ar face călugăriţă, credeţi că această schimbare 

radicală... ? j 
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De data aceasta abatele își impusese să-i de; 
speranţă cu orice preţ. Prinse din zbor aceast; 
Ocazie Şi intrerupse : : i 
ina fă, fireşte, tocmai, totdeauna a fost aşa : că 
sătoria sau călugăria ; una sau alta ; bravo : ac 
aşadar, fiţi liniștită şi nu vă mai gîndiți la asta 
lar dumneavoastră, domnule, se întorsese cătr 
Giuliano cu o mină degajată, numai că între tim, 


nu mai ştia ce să-i spună, nu-și mai amintea nicil 


cerci că el era logodnicul, dumneavoastră, dom. 
nu a locuiţi şi dumneavoastră la Milano ? 
ice clătină din cap. Abatele fusese prea stîn: 
î ince înţelesese perfect caritabila lui inten 
ie. 
Plecă de acolo îngrozitor de deprimată. La în: 
cepe “niane ice dădu seama, se lăsă înşela 
€ aparenţa ei calmă. Din clopotniță bă | 
: otniță b a 
Dirce spuse : dida 
— Să mergem să luăm masa ; numai că acasă 
nu e Ai de im E trebuie să mergem la han, 
ȘI în timp ce vorbea două lacrimi 1 îi 
n imi mari îi 
pe obraji. : i 


e “e e cu dumneata, Dumnezeule, Doamne, 
„Dirce ? strigă Giuliano. 


repulsie, se înfioră din c 

izbucni în văicăreli : 

și — Nora. Nora, trebuie să dăm cu orice preţ de 
ora, unde am putea s-o căutăm ? Ajută-mă. 


faţa hanului La Cocoş. 
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Dirce observă de îndată că intrarea ci făcea 
senzație. j 

Prima încăpere era foarte mare, erau în ea 
cinci sau şase mese întinse, fiecare cu doi sau trei 
meseni, şi de-a lungul peretelui o masă lungă 
cu mulți alții aşezaţi împrejur care mîncau și 
beau şi vorbeau tare ; dar toţi, la apariţia Dircei, 
curmară zvonul discuţiilor și al tacimurilor pe 
farfurii, se iscă brusc un fel de vîrtej de tăcere 
în mijlocul căruia Dirce înaintă cu capul plecat. 
Mulţi se ridicară în picioare s-o salute, ea, atunci, 
ridicînd şi lăsîndu-şi iarăși capul, trecu mai de- 
parte, unmată de Giuliano extrem de fisticit şi 
însoţită cu multă ceremonie de hangiu. 

— 'Toată lumea ştie că aţi sosit la Colonna, 
dar nu speram să avem această onoare. 

A doua sală era mai mică şi nu era în ea ni- 
meni. Masa dură un timp nesfirșit. A fost o masă 
melancolică, cum era şi firesc. 

Din sala cea mare auzeau glasurile și certurile 
crescînd uneori ca un vuiet de furtună. Când han- 
giul, ca să-i servească, intra pe ușa dintr-acolo, 
în spatele lui rafala de zbierăte năvălea încoace 
ca o rafală de vînt. 

În timp ce așteptau cafeaua, Giuliano, oarecum 
nedumerit, o întrebă pe Dirce : 

— Mai ai de văzut pe cineva la Colonna ? 

Dirce, care era cufundată într-un fel de amor- 
ţeală, se dezmetici : 

— O, nu, răspunse cu grabă, privind ceasul de 
pe perete, pentru orice eventualitate i-am spus 
Narcisei că, dacă va fi nevoie, voi rămîne aici şi 
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A. ' y Ia) i y YA b 
mâine, dar cred că e mai bine să ma întorc azi 
este un tren care soseşte la Milano la zece. i 
"Un răstimp nu mai găsiră nimic să-şi spu 
La un moment dat, Giuliano, privind-o, o văz 


că stă cu faţa ridicată şi încordată, privirea i 


era aţintită către peretele dinspre intrare. 
unmări și descoperi obiectul neaşteptatei atenţi 
Dincei. | 
Era o tablă atirnată pe perete: suprafața 
neagră era împărţită, cu o linie albă şi groas 


în două părţi. În susul uneia idintre ele era scris, 


tot cu cretă, un mare D majuscul;; în susul 
leilalte un N. Atît sub D, cât şi sub N erau 
mere pe jumătate şterse. 

Giuliano nu înţelegea, Dirce, încruntîndu-$ 
fruntea, încerca să reziste. Intră hangiul. 

_— Ce înseamnă asta ? îl întrebă Dirce arătâni 
tabla. 

Hangiul privi, apoi, amintindu-și brusc, 
în timp ce aşeza înaintea lor tava şi bîlbiia : 

— Socoteli, socoteli vechi, de joc, în ai 
asta e mai cald şi seara vine lumea să joace cărţ 
jocuri de pe-aici, fireşte, nu le ştiu bine; nu şti 
să joc nimic, stau doar să privesc ; iar ei, ved. 
înseamnă numărul de puncte acolo, cu cre 
toate, jocuri de cărţi... 

Dirce se uita ţintă la el cu o privire nimii 
toare. Giuliano porunci : „Socoteala“. Pe uşa d 
nou deschisă o clipă şi iarăși închisă năvăli. 
undă de strigăte, apoi încetă brusc, în jurul Dire 
care înţelesese şi a lui Giuliano care nu înțele, 
nimic. 
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Dirce, cu un dispreţ infinit, îl lămuri : 

— N-ai fost niciodată la San Siro ? N-ai văzut 
niciodată pe bookmakers ? De altfel, mie şi No- 
rei ne-a spus în dimineaţa aceea Carmela: „la. 
Cocoş fac pariuri, Dirce sau Nora?“ Acum e din 
nou anul de soroc, şi se fac pariuri ; vezi? D, 
Dirce ; N, Nora. Mi se pare că nu ești prea ager, 
Giuliano. 
Reveni hangiul cu nota. 

Giuliano, cum li. se întîmplă timizilor, avea 
uneori subite impulsuri extrem de violente. Livid 
de furie, se repezi la om zbierînd : 

— Ruşine, ruşine, sînteţi o adunătură de cani- 
bali, mai rău ca nişte asasini. 

Hangiul, înspăimântat, începu să tremure, ușa 
rămăsese deschisă şi uraganul de dincolo se 
curmă într-o bruscă tăcere uluită cînd s-a auzit 
glasul ridicat al acelui domn ; imediat trei-patru 
chipuri se arătară prin deschizătura ușii. Giuliano 
se întoarse într-acolo continuînd să zbiere : 

— Asta sînteţi toţi, oameni fără inimă, lași, 
canalii. 

Se făcuse vînăt şi odată cu ultimele cuvinte se 
năpustise cu mîna ridicată către unul din cei de 
la uşă, dar. se simţi dintr-o dată tras înapoi cu 
violenţă ; Dirce îl apucase de spate şi îl trăgea 
strigîndu-i : 

— Nu, oprește-te. 

Glasul neașteptat, lipsa totală de, reacţie a ce- 
lor atacați care, dimpotrivă, îl priveau respec- 
tuoşi şi surprinși, îl dezmeticiră pe loc. Se în- 
toarse ruşinat către Dirce, murmurînd : 
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en Ai dreptate, iartă-mă... şi rosti încă vreo. 
viteva cuvinte incoerente. ș 
Hangiul, cu ochii holbaţi, îşi cerea și el iertare. 
cu braţele larg deschise, cu nota de plată într-o. 
mînă şi cu şervetul în cealaltă. " 
: Cuprins de o ruşine de moarte, Giuliano se lăsă 
să, cadă, cu faţa în palme, pe un scaun; Dirce,. 
trăgîndu-se îndărăt, se pomeni lîngă fereastră 
se întoarse, străbătută de un fior şi rămase inertă, 
cu ochii aţintiţi departe în văzduhul neîndurat.. 
Lumea din prag se retrase în vîrful picioarelo 
făcîndu-i hangiului semne să-i urmeze. Pest 
toate se aşternuse un fel de gol, o pauză încordată. 
Trecuseră desigur multe minute și Dirce, copleşită 4 
de tristeţea priveliștii şi a clipei, era gata să-ş 
sprijine fruntea de geam şi poate să plingă ; da 
un foșnet uşor, lîngă ea, o făcu să se întoarcă 
Văzu o femeie palidă cu o basma neagră pe. 
cap, legată sub bărbie. ş j 
Femeia aceasta puse o mînă pe braţul Dircei 
spunînd : 
— Domnişoară, am cunoscut-o pe bunica dum=. 
neavoastră, și pe tatăl dumneavoastră și p 
doamna Vittoria, care au murit, cum o să murim. 
cu toţii cîndva, mai devreme sau mai tîrziu. Bă 
iatul meu a murit în război, a murit cum se. 
cuvine, din câte se spune. Îmi amintesc de vre- . 
mea cînd vă jucaţi cu Nora, fetiţe, în grădină. 
Veniţi cu mine şi spuneţi domnului acesta să vină 
în urma noastră şi să nu se mai rușineze, pentru 
că n-a făcut nimic de care să-i fie rușine. 
Dircei i se umplu inima de un val de recunoş 
tinţă. Femeia porni înainte. Dirce porni în urmă 
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ci ; trecînd pe lingă Giuliano, îl atinse uşor pe 
umăr şi cînd el înălţă capul, privind-o: întrebă- 
tor, ea îi spuse blînd „vino“ și o ajunse pe femeie, 
care aştepta dincolo de prag. Dincolo de prag 
nu mai era nimeni în afară-de hangiu, care se 
pierdea în plecăciuni. Giuliano se fenea să-l pri- 
vească în ochi. Împreună cu cele două femei 
străbătu sala lungă şi goală ; Dirce, ca să meargă, 
se sprijinea pe umărul acelei firave femei ca de 
un reazem divin. 

Lumina rece a străzii o izbi ca un miracol. Se 
uită în jur apoi se întoarse s-o salute pe femeie, 
dar aceasta dispăruse. Îşi aşeză braţul pe al lui 
Giuliano şi porniră, cât mai încet cu putinţă, oco- 


“lind cât mai mult. 


Se simțeau singuri, întorcîndu-se de la locul 
unei fapte ridicole, iremediabil mediocri în mii- 
locul unui spaţiu zadarnic. 

Dar sentimentul că sînt singuri în lume nu-i 
apropia unul de altul. Aerul începea să se facă 
tulbure, era cu fiecare pas mai ostil. După ce au 
ajuns la gară au continuat să se plimbe în sus 
şi în jos pe peron pînă cînd trenul, sosind și ple- 
cînd imediat, i-a cules de acolo. În tren, Dirce 
se întinse cu faţa în sus, îi ceru să stingă lumina, 
și, cu ochii larg deschişi în întuneric, rămase ne- 
mișcată tot timpul călătoriei, ca şi cînd ar fi dor- 
mit. 

Cind au sosit în strada Vivaio au văzut fe- 
restrele salonului luminate și Dirce îşi dădu seama 
că a uitat cheia de la poartă. Giuliano începu să 
fluiere şi să strige „Narcisa“ şi dhiar Dirce era 
pe punctul s-o cheme cînd Narcisa apăru brusc. 
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— Aruncă-mi cheia, strigă Dirce. 

Narcisa răspunse : 

— Îndată, vino! şi se retrase ; apoi după mai 
puţin de un minut apăru din nou şi le aruncă un. 
mic pachet. 0 

Între, timp la o altă fereastră apăru Zelinda,. 
agitată şi ea şi strigînd „veniţi !“ Giuliano se. 
aplecă să ridice cheia. Glasul Zelindei și sunetul 
pacheţelului pe pavaj umpluse, timp de două. 
clipe, tot întunericul nopții. 

Dirce luă cheia din mîinile lui Giuliano şi îl 
expedie în grabă : ă 

Sa Du-te acasă, mulțumesc pentru. tot, pe. 
mâine. j 

O cuprinsese deodată o neliniște ciudată, des-. 
chise „Brăbită poarta şi se aruncă în ascensor 
ajunsă sus le găsi pe Narcisa şi pe Zelinda fre-. 
mătînd de nerăbdare pe palier și imediat Nar 
cisa, cu glas coborit şi animat, îi spuse : | 

e Repede, intră, a sosit Nora. 

Dirce scoase un strigăt și se repezi în camera. 
Norei ; Nora era în pat şi, deşteptîndu-se la stri-. 
ere Dircei, îi întinse braţele ; în braţele Norei, 

ince izbucni în sfîrșit într-un lung plins fără. 
reţinere, care părea că n-o să se mai sfirșeasc 
niciodată. 

Nora sosise cu o oră înainte şi, pierită d 
oboseală, simţise nevoia să se culce şi adormis 
imediat ; Narcisa şi Zelinda petrecuseră ceasul . 
acela așteptînd neliniştite întoarcerea Dircei 
Acum, în timp ce Dince şi Nora plîngeau una î 
braţele alteia, se retraseră cu discreţie și închiser 
ușa. 
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— Povesteşte-mi, Nora. 

Nora răspunse doar atit, într-o suflare : 

— Dario m-a părăsit. Și acum m-am întors. 
La început mi-a fost ruşine. 

La urechile Dircei răsunară, ca un ecou, niște 
vorbe spuse, dintr-o infinită depărtare, de un 
glas : „... și să nu se ruşineze, pentru că n-a făcut 
nimic de care să-i fie ruşine“. De ce nu e aici 
mama firavă a fiului mort în război, mort cum se 
cuvine ? (Doar îi vorbise acum cîteva ore.) 

— Povestește-mi tot, Nora. 

Nora clătina mâhnită din cap. Dirce înţelese că 
deocamdată nu poate spune mai mult. Ar fi dorit 
ca Nora să povestească, să spună tot ce-o chinuie ; 
ar fi ajutat-o să-l blesteme pe cel care-o trădase. . 
Văzînd că Nora tace, crezu că e bine să vorbească 
ea, să judece, să ierte, să acuze, să mâîngiie. 

Dar nu simţea în ea nimic din toate acestea, 
adîncul sufletului îi era prea cotropit. Tăcînd, 
işi amintea : lui Giuliano i s-a părut că-l vede; 
cînd ? 'cu trei zile în urmă. Fusese el, de bună 
seamă. O, dar ce-ţi mai pasă acuma dacă a fost el 
sau nu. Trei zile. Ultimele trei zile. Şi Dirce 
vedea corelaţii ciudate circulînd între fapiele care 
se precipitaseră în jurul ei în ultimele trei zile. 
Giuliano își face declaraţia, Petronio reapare, 
Livio fusese viu și a murit, abatele divaghează, 
colonezii stau la pîndă, acuma s-a întors Nora. 
Cum se leagă lucrurile între ele ? Trei zile. Oare 
trebuie să-i spun Norei că l-am văzut pe 
Petronio și ce mi-a spus? 
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Adîncul conştiinţei sale avea intuiţia vagă că. 
ar fi fost mai curajos să nu spună nimic, să îndure. 
singură funebra povară. 4 

Dar cînd  Dirce ajunse cu gîndul aici, Nora o. 
întrebă : 

— De ce te-ai dus la Colonna ? 

Dirce se simţi prinsă asupra faptului. Ca să. 
cîştige timp, întrebă la rîndul ei: 

— Nu ţi-a spus Narcisa ? 

— Mi-a spus că nu ştie. | 

Dircei i se păru acuma că nu mai are încotro, 
că trebuie să spună tot : d 

— Am fost la Colonna ca să stau de vorbă cu. 
abatele Clementi. 4 

Nora își întoarse capul pe pernă, spre Dirce 
îşi încruntă fruntea ca în fața unei imagini. 
nedlare, pe care nu putea s-o deslușească bine. 
În aceste cinci luni: chipul ei se ascuţise ; era atî 
de palid, încît părea că, pe albul pernei, dispare 

Bîigui : 
_— De ce să vorbeşti cu abatele acela ? 
— Pentru că acum trei zile a venit la mine, 
ştii cine ? Nici nu-ţi dă prin minte. După cinci 
sprezece ani. Tu aveai pe atunci treisprezece, 
adu-ţi aminte. Și nici măcar n-am mai vorbit. 
niciodată de asta după aceea. i 
— Cine ? Cine ? 
— A venit... Petronio. 
Nora făcu ochii mari, se săltă scoţindu-şi. 
umerii slăbănogi de sub învelitoare ; glasul îi era. 
găunos cînd repetă cu înspăimîntată uimire : 
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„— Petronio. : e, 

“Toată copilăria ei îi apărea acum din nou, 
lumina şesului, cărțile |de pică şi de cupă, călu- 
găriţele de după grilaj, căluţul şarg în grajdul 
acela. i Soga 

— Da. Mi-a spus o lungă poveste ; ani în şir 
s-a căit de fapta lui urttă, a fost în America şi, 
în timpul războiului, l-a cunoscut pe unchiul 
nostru. 

a fetele, 2 

— Ştii, Livio. ăi 

Uimirea, efortul zadarnic de a-și aminti, de a 
lega lucrurile între ele, o bănuială întortocheată 
faţă de ceea ce Dirce mai avea să-i spună, se 
învălmăşeau în creierul Norei, îi înăbuşeau inima. 
După atîta vreme, îi urcă în obraji un val de 
culoare aprinsă. Acum repeta gîfîind : i 

— Livio? Nu ştiu, nu ştiu, spune-mi o dată 
Dirce, ce s-a întîmplat ? 

Dirce nu-i spuse imediat, nu ştia cum. 

În sfîrşit, rosti: 

— Era adevărat. | : 

Nora nu avu curajul s-o întrebe ce era adevă- 
rat, şi fără să bănuiască nimic, era chinuită de 

teamă. AA 

Dirce se aplecă asupra ei și îi luă mâinile, care 
erau micuţe și palide. Şi voia să-i vorbească, pâs- 
trându-și calmul, dar dintr-o dată nu se mai putu 
stăpîni, o spaimă nebună îi răscolea toate visce- 
rele în timp ce cu faţa aproape lipită de a Norei, 
cu vocea frântă de un hohot năvalnic, rostea repe- 
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zit fraze trunchiate, amestecate, silabe incoerente, . 


ca să-i spună ; 


— Era adevărat, Livio acela era fratele tată. Ș 
lui nostru, da, da, Livio, el e cel care a. murit . 


atunci cînd ne-a fost nouă, frică, există hîrtia 
scrisă de un căpitan, căci a murit în anul acela, 


Nora, în război, imediat, mort în anul o mie nouă - 


sute cincisprezece, cum a spus abatele, în locul 


Bi 


nostru, cinci ani după mama ; totul era adevărat, E 


cinci ani, cinci ani, cinci ani, Nora. 


Spunînd așa, îi lăsă miinile, se ridică în pi- 


cioare şi se îndepărtă cu violență. 4 

ora, prinsă în naufragiul vorbelor Dircei, . 
simţi întâi că se scufundă, îşi agită braţele în fața 
obrazului, bîjbîind ; apoi, cînd vîrtejul se potoli, 


începu să înţeleagă şi să se înspăimînte că înţe- 


lege, auzi limpede gilasul Carmelei şi într-o albă 
întindere ide iarnă văzu marmura de pe mormîn- . 
tul Vittoriei. E 

Nici Dirce, nici Nora nu se gîndeau acum una 
la alta, fiecare se zbătea să găsească în propria ei . 
spaimă, ca într-un mîl care înghite, un punct de 
sprijin și, negăsindu-l, simțea că amorţeşte în ea 


orice zbatere, se lăsa să se ducă în jos fără scă- AȘ 


“pare într-o resemnată cădere infinită. Aşa co-. 
boară generaţiile în varnița timpului. E 


E 


Se auzi o bătaie ușoară în ușă. Dirce dădu fuga 


şi, fără să deschidă, întrebă : 
— Ce vrei ? 
Vocea Narcisei răspunse : 


— N-ai cinat, ţi-am pus acolo... ID 0 
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— Du-te să te culci, o întrerupse Dirce. 

Lă y u , 
Pașii Narcisei se îndepărtară, e. roar il 
Nora nu observase nimic, sta neclintită şi ap 


cată încordat înainte, ca şi cînd ar fi fost gata 
se repeadă asupra unei idei care se înfiripa sul 
ochii ei. 


Apoi chipul ei se destinse şi, cu glas stins, cu 


privirea departe, spuse : 


— Era mai bine dacă aş fi făcut ce-am vrut sa 


fac atunci. 


ici în mijlocul odăii. 
Dirce rămăsese în picioare în mijlocul o 


O privi bănuitor : 


— Ce să faci ? Cînd? A ai ea 

— În ziua de douăzeci şi nouă octombrie. Cîn: 
m-a părăsit Dario. . 

Dirce dădu un strigat, apropiindu-se : 

— De atîta vreme ? De ce nu te-a: întors ime- 
diat ? De ce nu mi-ai scris ? Unde ai fost în toata 
vremea asta ? (Ce-ai făcut ? Sl Î 

— "Ți-am spus, Dirce, mi-era rușine. it a 

Lă d - > T i 
mereu singură, plîngînd, apoi n-am mai putu E 
zista dorinţei de a ma întoance. Mi se părea 
aici voi găsi... dar uite că... vezi, nu ştiu să mai 
spun, vezi că dacă făceam ce-am vrut să fac... Şi. 

Ş a i . . 

At 
îşi ascunse fața în mfini. has 
; Dirce simţi că urcă în ea un foc, întrebă întu 
necată : 

— Ce anume ? i 

— Voiam să'mă omor. â sg 

O sudoare îngheţată îmbrobonă faţa și fruntea 
Dircei. Imploră : 
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“A 
i 
“A 
i 
Hi 
* Mă 
i 


— Ce faci ? 

Atunci Dirce repetă, strigînd 
audă limpede propriile cuvinte : | 
Sa fii apa dle e un sacrilegiu, e crima cea 4 

Aa 'Crima cea mai oribilă ? Nu. Ştii cum m-a. 
părăsit ? Aşa. Nu fusese între noi nici un cuvânt. 
care să nu fie de dragoste. Eu n-am văzut că e să 
tul de mine. Trăiam ca într-un vis, nu eram în. 
stare să văd. lar el nu m-a pregătit. Dacă mi-l 
fi spus că vrea să plece, n-aș fi insistat. Într-o. 
e ea a ieşit înainte ca eu să fiu gata. Cre 
leam că are să se întoarcă imediat, că s-a dus. 
să-mi cumpere flori. Dar nu s-a întors. După o 
vreme m-am neliniștit, mi-era frică să nu fi pă- 
țit ceva ; mi s-a adus un bilet unde spunea doar 
atit : lartă-mă, Nora, că nu mă întorc şi că plec Î 
Rămas bun. Nu aveam nici un mijloc să-l caut 
Şi de ce să-l caut dacă nu mă mai iubea ? Dar d 

ce, ide ce nu mă mai iubea Dario ? Vezi că nu era 


puternic ca să-şi, 
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o crimă dacă mă omoram. Acum aş fi moartă, aş 
fi în pace, aș fi poate... 

Nu ştiu ce mai voia să spună biata Nora ; pînă 
atunci vorbise cu ochii plecaţi, de marea rușine 
a celor ce spunea : aici însă viziunea fugară a 
unui cer o făcu să ridice privirea ; şi, brusc, în- 
cremeBi, văzînd înfăţişarea îngrozitor de alterată 
a Dircei, iarăşi dungile acelea pe faţă, şi, mai fio- 
roase decit sîngele, gura şi ochii supţi de o fero- 
citate nemăsurată. Văzindu-se surprinsă cu ex- 
presia aceea de ură, Dirce nu se mai reţinu, porni, 
cu glas ascuţit, să latre: 

_— Dece nu te-ai omorît ? Trebuia să te omori, 
pe tine şi rușinea ta ; mai ai încă timp, pe tine şi 
ruşinea ta |! 

- Înspăimâîntată, Nora se ridică să se uite cu 
ochii mari la nebunia aceea, îşi întindea braţele 
cu palmele deschise în sus, pentru a îndepărta 
imaginea blestemată. Dirce se dădu îndărăt pînă 
dădu cu spatele de perete; izbinidu-se, tresări, 
un freamăt o străbătu din cap pînă în picioare. 

Câteva clipe în odaie tăcerea a fost atât de 
adâncă încât păreau că nici nu respiră. Apoi Dirce 
începu încet-încet să gifiie, în timp ce Nora, cu 
ochii rătăciţi, își împreuna mâinile şi părea 0 
fetiţă. 

Şi gâflind din ce în ce mai puternic, Dirce pă- 
rea acum că se surpă lent sub apăsarea unei 
mfini nevăzute ; iar Nora înţelegea tot şi fu cu- 
prinsă de o mâhnire nesfârşită şi-i spuse, cu blin- 
deţe : 
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dopo sii 


tre — piu aa at i ien 


, 


— Dirce, priveşte... a 


“Spunînd așa, dădu la o parte 


cioare, 
patului. 
— Priveşte, Dirce. 


y 


Trecîndu-și li înă 
u-și lin o mînă peste cămașa ușoară, | 


îşi mâîngfia pîntecele și îşi . hii 
pita Și îşi pleca ochii spre el: 
Dirce înălță ochii. 


Încet, făptura ei se înălța. Chipul Dircei se ne- | 


tezea. Întinse de departe braţele : 
— 0, Nora, Nora... bin 


Al y A Ed Ş p Lă i Ş 
ergă pînă la ea, se trînti în genunchi, îi îm 
: , 


„brăţişă picioarele : 
— Nora... 
Acum pl ită 
te ngea ită ință ă 
şovăia ; înălța Soia Şi “ fait pui 
y % ă 
iată de lacrimi: i ui ie 
— Nora. : 
e o ridică blind şi îi spuse : 
Sri fa. pita că nu mai pot să mă omor. 
IN nu mai era în stare decît să spună iar și 
A Li - 4 
„INora şi nu era în ea nici remuşcare, nici E 


E 


in ă i 
şine, pentru că nu mai avea nici cea mai mică. | 


aminti î i 
i. mul i Etna de acum cîteva minute, atît 
eşită de emoția a în 
„copleșit ceea care î 
za i noţii îneca în 
i pină şi sinistra spaimă lugubră care de trei 
zile îi devasta viaţa. i; 


— Nora... 
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i AȘA, învelitoare ij 
alunecă pe jumătate din pat, apoi toată, ia E: 


doar sprijinindu-se uşor de marginea . 


— Când m-a părăsit, nu ştiam încă. Îndată ce 
mi-am dat seama, n-am mai putut, înţelegi ? 

Dirce putu, în sfârşit, să spună şi altceva : 

_— Nu te mai obosi acuma, întoarce-te în pat. 

— Vino şi tu, să dormim împreună în noaptea 
asta. 

— Da, ca la Coronata, îţi mai aduci aminte ? 
Cînd aveam încă odaia noastră la parter. 

— Şi de atâtea ori în scorburile copacilor. 

— Ştii că e aproape dimineaţă, Nora ? 

— Stinge lumina... mi-e somn... mâine îţi po- 
vestesc... atâtea... atitea. 

'Adormiră fără amintiri, inocente. 

O vreme în jurul Dircei şi al Norei timpul a 
fost plin:de lumină. Gândul la copil, care creştea 
în Nora şi se făcea simţit, le ținu ocupate pe 
cele două surori toate lunile care urmară. Ima- 
ginea aceea alungase orice spaimă. Dirce şi Nora 
vombeau adesea de copil şi erau nerăbdătoare 
să-l vadă. > 

__ Dacă e băiat, spunea Dirce, trebuie să-mi 
faci plăcerea de a-l boteza Fausto. 

Nimeni n-a ştiut niciodată de ce ținea la nu- 
mele acesta. Pînă la urmă Nora nu se mai Împo- 
trivi să povestească scurtele zile ale fericirii ei 
pierdute. Atunci Dirce fu antrenată să-i poves- 
tească despre dragostea lui Giuliano şi să descrie 
mai în amănunt călătoria lor la Colonna, ceea ce 
"readuse pe primul plan obsesia care luase fiinţă 
din desfătările esoterice ale abatelui Clementi. 
Dirce şi Nora se întrebară uimite de ce nu se mai 
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gîndeau la asta, de ce nu 
se întrebau chiar cum de 
atîta. Nora intră şi ea p 
subtile şi găsi explicaţia : 

— Tot meritul e al lui Fausto : 


e calea raţionamentelor 


nu greşise, văzuse foarte 
legea exista, condamnarea exista ; dar Fausto 
zădărnicit-o, şi să vă ex 
Nora își aduce bine aminte, mai limp 


„Nu trebuie să se 'm 
isprăveşte aici“ 
cînd vor fi mari, nu trebuie să facă copii“. Şi eu 
îmi aduc foarte bine aminte, adăugă Nora, de 
clipa în care, văzînd că vorbește tocmai de noi, 
mi-a fost așa de frică încât tu, ca 
din cînd în cînd mă fîmbrânceai 

Şi atunci râdeau, lucru cu ad 
în faţa unei atât de maiestuoase amintiri. 


pe pat. 


— Aşadar, continua Nora, ea lua în conside- AȘ 


rare familia noastră așa cum era ea atunci, o 
familie care nu mai trebuia să sporească. Și îm- 
potriva acelei familii de atunci, da, condamnarea . 
exista ; dar dacă familia crește, totul se face 
praf. 
— Se face praf, se face praf ! strigară ele în- 
tr-un glas. 
De aici, Nona ajunse la altă concluzie :  . 
— Acuma înţeleg de ce a plecat Dario. Tre- 
buia să plece. Rostul lui nu era să rămînă lîngă 
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mai credeau în asta: 
crezuseră şi se pîndiseră 


(dar dacă vine. 
o fetiţă ?), tot meritul e al lui Fausto ; abatele 


bine cum stau lucrurile, - 


a. 
plic de ce. Într-adevăr, 


ede ca Dirce, . 
scena cu Bătrîna și cuvintele ei. Bătrîna a spus: . 


ai nască nici unul, familia se - 
; ba şi strigase „astea de colo, E 


să mă potoleşti, | 


evărat nepotrivit 


29) YA e 
mine toată viaţa, era doar să-l aducă în lume p 
Fausto, și gata. 


i gîndi cu du- 
Din clipa aceea Nora nu se mai gîndi ci 


i : PD 
vere nici măcar la faptul că Dario o trădas 


ăi i 
a Ea bag aa a el pete 
isfa i e abatele ! i, dar 
pc d apei SI ile se măscu ideea unei 
călătorii de câteva zile la “Colonna. 
— Când o să fie şi copilul, fireşte. 
— Şi o să-l arătăm colonezilor.. le 
— Şi o să-l luăm cu noi şi pe Gi să Ă ia 
Căci Giuliano venea, din cînd în a isi ; 
la confecţionarea hal adi pei m 
adus din nou vorba espre in i, Leila 
i ice «discuţie după naşterea lui tau 
i gre hei mi cd mintea la altceva, o să ve- 
tă - . . 
SE ră punct, Nora îi făcea sară iar 
mari semne de complicitate ca ii in ant 
țaleagă că la momentul potrivit o i atita 
cauza în faţa Dircei. „Narcisa A it 
ul de treabă. Din cînd în cind ii ac pe, 
ip Are aie ca la masa rotitoare. În alte ACR da 
ărţi. În mare, lucrurile ajunseseră din AN 
data “pulii cu un an în urmă, dar într-o at 
ez, mai uşoară, cu mai ai cpu 
în plus, cu Fausto acela care lt dese, | 
mai violent din doripie E a șa ca să a 
i pe lume î 2 În 
her tea Aa celor ce se nasc în ea o 
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viaţă de călătorii şi Veil 3 sub ia ri 

. . y . i ci rotec 

binului, care dă uitarea necaziuritaă și pe sta) 
Dar lui Fausto nu i-a fost dat să străbată lu 


a si ,p mînioasă, muri în cîteva ceasuri. 
artea lui Fausto avu loc în seara . 


i de cinci. 
august a anului o mie nouă sute douăzeci + 


i 


NORA 


Dirce și Nora nu pot petrece cinci ani privin- 
du-se în ochi şi sîndindu-se la crîncena scadenţă, 
natura omenească nu e făcută să poată îndura 
asta. Totuși Dirce și Nora nu pot trăi departe una 
de alta, şi explicaţia acestui lucru îmi scapă. 
Poate li se pare că au de luptat cu un dușman 
comun, nu se pot resemna să priceapă că împo- 
triva acelui duşman nu există luptă. 

E atît de mare în cei vii nevoia de a irăi, încât 
în casa celor două osîndite reîncepu un fel de 
viaţă nonmală. A trăi nonmal înseamnă nenumă- 
rate lucruri lipsite de interes și în aparenţă lip- 
site de motiv, timpul ţesut dintr-o serie indefinită 
de acte mediocre. Şi de aceea narațiunea aceasta, . 
care ar fi vrut să urmărească liniile mari ale 
acestei sumbre drame, se găsește o dată mai mult 
în situaţia de a nu avea firul unui curent în voia 
căruia să se lase şi este silită să bată din visle în 
vălmăşagul de întîmplări care rătăceşte încoace 
și încolo pe faţa mlaştinii. 

Moartea copilului a fost pentru inima Norei o 
lovitură atît de feroce încât în marele ei plins 
s-au înecat toate; a plins așa, fără sfîrşit, zile 
şi luni, pierdută într-o deplină uitare, nemaido- 
rind decît să fie moartă. Şi Dirce suferi mult, 
dar mama era Nora, nu ca. 
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Giuliano venea des să-și vadă prietenele. 

Nu dădu nici un semn că e conştient de conclu- 
ziile ineluctabile ale acelei morţi la termenul 
exact, în anul douăzeci — a patra moarte la al 
patrulea soroc. Despre legea ide fier, care nouă 
ne stă înfiptă în creier ca o obsesie, nu vorbi ni- 
meni. Poate ea era de asemenea prezentă în ei şi 
obsedantă, 'dar, din pricini diferite, toţi tăceau : 


Dirce din apărare personală, Narcisa pentru că . 


nu cuteza, Nora pentru că în noua ei durere ui- . 
tase într-adevăr, Giuliano din afectuoasă discreţie. 
Pentru că îşi impusese să nu vorbească despre 
asta, el nu mai putea aduce vorba despre gîndul 


mură nouă pe un trunchi atît de damnat. Și-l 
dedlarase atunci cînd Dirce îi revelase con- 
damnarea ; acuma Dirce nu mai vorbi despre asta * 
nici măcar la moartea copilului, şi astfel Giu- 


liano . ajunsese prizonierul propriei sale discreţii 


şi trebuia să-i accepte toate consecințele. $ 


Dirce însă, spre mirarea şi necazul Narcisei, . 


nu avea nici o grabă. Într-o zi, apropiindu-se de . 
ea, lîngă o fereastră, la căderea serii, Giuliano 


îi luă o mînă și-i spuse : 


— Dince, trebuie să reluăm-o discuţie foarte i 


importantă. 
Fa îl întrerupse : 


— Da, cînd aerul n-o să ne mai apese atit de 
greu, Giuliano, şi privi împrejur, oftă, își trăsese 


cu grabă mîna dintr-a lui. 
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Î 


lui cinstit că nu e cu putinţă să altoieşti o ra- 


EI se arătă de acord : 

— Ai dreptate, spuse, plecîndu- -şi capul. Nu 
întrebă după ce semne trebuia să se ia cineva ca 
să-şi dea seama că aerul se limpezise îndeajuns. 

Fireşte, spre sfîrşitul acelui an, la mai puţin 
de cinci luni de la moartea lui Fausto, aerul era 
încă plin de suferinţă ; de aceea Giuliano nu-şi 
aminti (se prefăcea) că e o vreme de veselie 
obștească și se duse să le viziteze în trei ianuarie. 
Dar în ziua aceea n-au vorbit (de altceva decit 
de sărbătorile la care renunţaseră şi a fost mai 
rău decît dacă le-ar fi celebrat. 

— Cînd eram mici, povestea Nora, în această 
vreme a anului ne certam de fiecare dată, pentru 
că Dircei îi era mai dragă leslea şi mie pomul 
de Crăciun. Când a început să vină pe la noi 
Maurizio, la început a ţinut și el cu pomul și eu 
nu-mi mai încăpeam în piele de bucurie ; dar în 
anul următor a trecut de partea leslei; și se 
schimba în fiecare an, într-un an da, în celălalt 
nu, şi asta ne făcea să rîdem mult. 

— După moartea tatii, adăugă Dirce, n-am 
mai sărbătorit Crăciunul şi Anul Nou la Coro- 
nata, ci în fiecare an la familia Della Volpe. 
Mama nu avea răbdare să aranjeze lumiînările 
şi beteala ; tata avea răbdare, dar nu găsea nimic 
nou de adăugat nici la pom, nici la lesle ; Mau- 
rizio era de bună seamă cdl mai priceput dintre 
toţi. 

Pe Nora o trecu un lung fior. 

— Ce ai, Nora? 
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— Nimic. Mi-ai adus aminte deodată că pr 
mul an cînd n-am mai făcut Anul Nou la Della 
Volpe a fost tocmai de data aceea cînd, tocm 


aproape ide miezul nopţii, a murit mama, cu co-. 


zonacul pe pat. 


La vorbele acestea, Dirce se răsuci toată de. 
rana amintirii, tidică un braţ, așeză aproape fre- 


netic o mînă pe umărul (lui Giuliano ; dar cum i 
A A, A A A » 

se întimpla întotdeauna cînd îl atingea, se retrase 

imediat. 


— De data aceea, spuse, sărbătoarea cea mare . 
a celorlalţi a fost pentru noi aniversarea cea mai 
tristă. Și anul trecut, Nora ? Nu-ti poți închipui, 


cînd ţi-am primit telegrama... Şi cînd te gi 
deşti 'că tu erai deja singură, părăsită ! 

Nora păli, şi reluă : 

— O, a mai fost o noapte urită, aproape ca. 
aceea cînd a murit mama : noaptea de la Coro- 
nata, în al cincilea an... 

— Ajunge, ajunge ! strigă exasperată Narcis 

— Adevărat, ajunge, repetă Giuliano. 


Vedeau înfioraţi că-i înconjoară de pretutin=. 


deni ceea ce voiau să alunge. Narcisa încheie dis 
cuţia cu o consideraţie generală : 
— Toamai datorită aniversărilor trece timp 


atît de repede, dar oamenii, dimpotrivă, au pen Ă 


tru ele o adevărată pasiune. 


E atît de adevărat că bărbaţii şi femeile au E 


pentru aniversări o adevărată pasiune, încît în 
tr-o seară de iunie Dirce anunţă : 
— Miine împlinesc treizeci de ani. 
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Dăduse această veste pe un ton de cinică 
sfidare. Narcisa o privi cu invidie. Nora suspină, 
şi era undeva foarte departe. Giuliano, plecînd, 
spusese : 

— Aşadar, pe mîine. : 

În noaptea aceea Dirce se gîndi mult la sa- 
lutul lui Giuliano. Deci miine are să vină. După 
mai mult de un ceas de du-te-vino al gîndului, 
hotărf ca în ziua următoare să îl facă pe Giu- 
liano s-o sărute și apoi vor pune la cale să se că- 
sătorească fără întârziere. În întuneric făcea în 
minte nebunești adunări și scăderi de numere 
„mama a murit la treizeci și opt de ani, eu împli- 
nesc treizeci, în douăzeci şi unu plus opt, în două- 
zeci şi nouă, din douăzeci şi cinci pînă în două- 
zeci şi nouă face... dar nu, asta nu înseamnă 
nimic, de acum pînă în douăzeci şi cinci, asta 


contează, sînt patru ; patru ani dacă ne căsătorim 


anul acesta ; încă puţin mai încolo, trei ani... dar 
nu e nici un motiv să mai așteptăm, deci patru... 
Ce fac femeile cânid vor să fie sărutate ?“ Încerca 
să-și amintească vreo scenă văzută la cinema. 
„Dac-aş putea-o întreba pe Nora! Dar femeii 
trebuie să-i fie ușor, are grijă el, femeia stă lo- 
cului, de bună seamă, nu are nimic (de făcut.“ În 
întuneric își trecea mîna peste gură, ca pentru a 
şterge imaginara sărutare. „Ce invenţie stupidă. 
Răbdare. Şi apoi, dacă (Giuliano pune din nou 
pe tapet frumoasa lui teorie dacă avem sau nu 
avem dreptul etc., altul : fac şi eu ca în romanul 
acela, cum îi zice ? unde se spune: «ea îi îndhise 
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gura cu o sărutare...» Altul? Nu, nu, ajunge . 
unul, îi închid eu gura cu o mînă.“ ş 

Chiar şi gindul acesta, mîna ei pe gura lui, îi | 
repugna : îi trebui aşadar o putere imensă, a 
doua zi, ca să se sprijine corect pe pieptul lui 
Giuliano, lăsîndu-şi puţin capul cu faţa în sus şi - 
cu ochii închiși. Atunci Giuliano se aplecă şi o 
sărută pe buze pe Dirce, care stătea țţeapănă ca j 
pe cruce. Dintr-o dată o străbătu prin tot trupul | 
un tremur puternic, se trase bnusc şi plecă în. 
“goană, fără să se uite înapoi, dădu fuga să se în- 
chidă în cameră la ea. Cine ştie cum a interpretat 
Giuliano freamătul acdla puternic şi fuga aceea. . 
Ea, cum ajunse în cameră, deschise fereastra, se 
privi în oglindă, extrem de palidă, abia mai putea 
respira, apoi începu “să-şi clătească gura, să-şi 
spele faţa, să și-o şteargă, s-o frece, î în sfârşit se 
trânti răsuflînd greu pe pat, sigură, sigură 
acum, fără să mai fie cu putinţă vreo speranţă, 
că n-o să poată niciodată săruta un ibărbat, să- 
biruie dezgustul, să aibă un copil, mulţi copii. 
Gâftia şi nu izbutea să-și plingă de milă; şi în. 
starea aceasta izbucni un strigăt neașteptat al co: 
ştiinţei, că s-a gîndit da un lucru atît de cumpl 
că a vrut să aibă copii ca să moară în locul 

Nora şi Narcisa, întorcîndu-se împreună acasă 
l-au găsit pe Giuliano părăsit în mijlocul arhi- 
pelagului. 

— Şi Dirce ? întrebă Nora. 

EI răspunse livid : 

— Dincolo. 
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că nu pot muri decât peste patru ani ?... 


Nora se pregătea să se apeze, dar Giuliano 
adăugă : 

— De un ceas. 

Nora sări în picioare întrebînd : 

— Şi ce face? 

Giuliano răspunse dramatic : 

— Nu ştiu. 

Nora, gata să ceară lămuriri, îşi schimbă iute 
gîndul şi dădu fuga pînă în camera Dircei, bătu 
uşor, încercă să deschidă, dar uşa era încuiată pe 
dinăuntru, bătu din nou, se întoarse dincoace 


“tulburată. Narcisa spuse. 


— Ai bătut prea încet, poate doanme, ştii că 
de multe ori stă cu capul sub pernă. 

— Doarme ! exdlamă Giuliano cu un zîmbet 
amar. 

Cele două femei se duseră dincolo, ciocăniră 
mai tare ; văând că Dirce nu răspunde, scoaseră 
un țipăt şi erau gata să se repeadă în ușă, dar 
auziră mișcare înlăuntru ; cheia întorcîndu-se în 
broască ; apoi, prin ușa abia crăpată, se arătă 
Dirce, spunînd cu glas pierit : 

— Ce vreţi ? 

— 0, Dirce, ne-am speriat... 

— V-aţi speriat de ce ? Că am murit? Nu ştiţi 
Numai 
dacă... 

Rîse cu un rîs rău, apoi se întunecă şi isprăvi 
spunînid : il 

— Lăsaţi-mă în pace. 
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Trânti cu putere ușa la loc. Celelalte două se 
înapoiară palide, consternate, la Giuliano, care - 
spuse imediat : 

— Am auzit. Cu bine. 

— Cînd mai vii? 

— Niciodată. 

Plecă într-adevăr, cu fermitate. | 

Nora şi Narcisa se priviră. Pe Giuliano îl ui- 
taseră ; nu rămăsese viu în aer în preajma lor, ca 
un ecou, decât glasul care itp : „peste pt 
ani... numai dacă... 

Nora nu se mai gândise la asta de loc. De zece 
luni Nora nu mai era decît o mamă care şi-a pier 
dut copilul, un copil numai al ei, fără tată, ş 
atunci maternitatea e cu adevărat eroică şi umple 
de o nobilă putere viaţa unei femei ; de aceea e 
mai groaznic rolul în care se prăbușește mama 
care, pierzându-și copilul, îl pierde doar ea. Astfe 
„Nora trăise douăzeci şi şase de zile în slavă şi apoi 
se văzuse împrejmuită de beznă. Nora, care „aş 
teptîndu-l pe Fausto, îi spunea Dircei „iată că el. 
ne salvează, născindu-se “, încă nu se gîn- 
dise că, de fapt, el le salvase murind. . 

Acum se uita pierdută la Narcisa ; pentru în 
tiia oară își dădu seama de rglul precis pe care îl 
jucase Fausto şi urî cu putere viaţa, cum n-o urîse 
atunci când fusese părăsită de „dragostea ei. Se 
gîndi repede că trebuie să moară ca să-i mai, de 


cîţiva ani Dircei, căreia îi place atât de mult să fi 
vie. 
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Intenţia aceasta aduse înapoi în Nora puţin 
sînge, renăscu o lumină înlăuntru bietului ei su- 
flet făcut să meargă în plină lumină de soare şi 
pe care (lucrurile îl ţineau în negură grea. 

Nodul dureros al acestei zile, care fusese a trei- 
zecea aniversare a Dircei, se dezlegă de la sine 
fără efort, păru că se desface în chip firesc o dată 
cu trecerea zilei. Ziua următoare le găsi în apa- 
rență cum fuseseră cu câţiva ani în urmă. Dirce 
redevenise Dirce de fiecare zi, Nora se smulsese 
din viltoarea de plins care de zece luni o despăr- 
țise de orice lucru din lumea aceasta. 

Nora era încă slăbită. De atunci încolo Dirce 
se dedică, cu insistenţă maternă, refacerii ei, o 
îngrijea ca pe o convalescentă, o hrănea ca pe un 
copil ; în scurtă vreme, trupul Norei, pe care du- 
rerea îl abătuse atîta, începu să strălucească ia- 
răși. larna care veni o găsi în plină frumuseţe. 
Începu să vină din nou lume la ele, chiar Giu- 


” diano îşi uită pînă la urmă supărarea și reîncepu 


să le frecventeze, dar nu se mai vorbea de lucruri 
importante, se duceau la plimbare sau la specta- 
cole teatrale ori sportive, întotdeauna în grupuri 
mai mult sau mai puţin altele. Dirce şi Nora se 
găsiră în fond coborite iarăşi în rîul pe care anii 
de neant se scung în goană; par că nu-şi mai 
amintesc, Dirce şi Nora, că au trăit ceasuri a că- 
ror cruzime le face să dureze un timp nesbisit, 
un timp de plumb. 

Nu e adevărat că au uitat. îşi aminteşte Nora. 
Îşi aminteşte Dirce. 
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Dar unui osîndit o amînare de o zi i se pare 
lungă. Dirce și Nora au înaintea lor patru, trei, 
doi ani, care o dată trecuţi sînt nimic şi care, cât 
încă n-au trecut, par plini ide posibilităţi fără 
sfîrșit. Şi de aceea îşi îngăduie ele să se lase duse 
de apă, să nu-şi facă gînduri. Ce depărtat e acum, 
în aceşti ani scurţi şi goi, timpul plin în care 
aşteptau pe Fausto. 

n epoca aceea un costum de baie nu putea trece 
drept ceva important. Astăzi poate fi însă. Su- 
biectul costumului de baie ocupă un loc importani 
în preajma verii lui 1923, pe care fetele hotări: 
seră s-o petreacă la mare, unde nu mai fuseseră 
de mai mulţi ani. ME 

Au început să se ocupe de asta încă din primele 
zile de iunie, aproape cu două luni înainte de ple= 
carea lor pe Riviera. Se uitară într-o mulţime 
de jurnale de modă, consultară croitorese emi 
nente. Dintre ele două, Dirce se arăta a fi ce 
mai pasionată, Nora surtdea de acest avînt. P 
vremea aceea costumul de baie mai avea încă. 
fustiță, care se scurta an de an. Dirce puse s 
i se facă un costum de lînă albastru-închis 
pentru Nora unul de lînă roșu-aprins ; se ocupă 
de al Norei mult mai mult decît de al ei ; Dirce 
şi Nora păreau să fie mamă și fiică. Nora o lus 
în râs : 

— Ce aere îţi dai ; şi n-ai la urma urmei decât 
un an şi cinci luni mai mult decît mine. A 

(Costumului său propriu, Dirce îi dădu o anume 
austeritate, pentru al Norei sugera cele mai ma 
îndrăzneli : 
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— Eu, vezi, am picioarele prea slabe ; tu însă 
ești acuma cum trebuie, îţi şade bine aşa scurt ; 
şi chiar restul ăsta de mânecă îl poți desfiinţa 
complet. A etui 

Costumele fură gata cu cincisprezece zile îna- 
inte de plecare. Dirce era nerăbdătoare ca pe 
vremea cînd era fetiţă, în primul an cînd urmau 
să se ducă la școala elveţiencelor. 

— O să ne facem multe cunoştinţe interesante, 
spunea. A 

Şi Nora: 

— Ce mondenă te-ai făcut ! | 

Dirce părea din nou fetiţă, din cînd în cînd 
îi venea chef ca Nora să-și încerce costumul. 
Astfel, într-o zi în care Nora și-l pusese şi sta în 
camera ei, privindu-se în oglindă, şi cealaltă îi 
spunea : „o să-i înnebunești pe toţi”, auziră su- 
nînd la intrare ; Dince se duse fuga să vadă cine 
e, iar Zelinda deschisese deja ; era medicul acela 
tînăr, prieten cu Giuliano, şi pe care cititorul de 
bună seamă nu și-l mai aminteşte. Dirce îi spuse 
imediat : i 

_— Du-te dincolo, vin şi eu îndată. Îl împinse 
la Nora şi îi lăsă. Y 

Tînărul fu foarte mirat s-o găsească pe fată 
aşa, cu fustiţa scurtă și cu braţele ridicate ; Nora, 
de surpriză, fu gata să se sperie. Dirce nu mai 
sosea ; în curînd doctorul se duse el s-o caute, rî- 
zînd : 

— Nora mi-a dat o palmă. 

Dirce răspunse : î A i ala 

— Nu-i da importanţă, dar i se întunecase 
chipul. 
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Era spre sfârșitul iernii următoare (sezonul bal- 
near fusese pentru Dince o dezamăgire). Dirce, 
Nora, încă o fată pe care o cunoscuseră pe Ri- 
viera, medicul și un tînăr napolitan se duse- 
seră împreună la teatru și apoi lă dans. După cî- . 
teva 'ceasuri ceilalți plecară, rămaseră numai 
Dince, Nora și tînărul acesta. Nora, încălzită, se 
duse în vestiar să se ăranjeze, Dirce profită de 
momentul acela ca să-i spună grăbit napol 
tanului. i 

— Mi-e somn, iau un taxi şi mă duc acasă: 
dar Nora se amuză atîta, nu vreau s-o duc, ţi-o 
încredințez, cînd o să obosească, o să o conduci 
acasă ; ajut-o să se distreze, biata Nora. 

Şi îi părăsi. . | 
Era aproape patru când Nora îi declară parte 
nerului ei : 

— Nu mai pot, condu-mă acasă. 

Ajunşi acasă, spuse : 

— O, trebuie să strigi, cheia era la Dirce. E 

Privind în sus, începură să strige, cum făcuse 
Dirce de data aceea când fusese la Colonna ; dar 3 
atunci celelalte erau treze pentru tă sosise Nora, 
acum însă nu se arăta nimeni. Ce să facă ? Nora 
spuse : 0 

— Narcisa și Zelinda dorm în cealaltă parte 
a casei, dar Dirce ar trebui să audă, fereastra ei 
e cea 'de colo, prima. Să 
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— Aceca ? întrebă tînărul cu mare mirare. 
Bine, dar era luminată, s-a stins de cum am în- 
ceput să strigăm. 

— Imposibil, trebuie să fi fost alta. - 

Mai strigară, apoi renunţară ; Norei îi trecu 
somnul, dar se simţea foarte neliniștită. 

— Vino să idonmi la mine, îi propuse napoli- 
tanul, luîndu-i braţul. 

— Ai înnebunit ! răspunse Nora, trăgîndu-se. 
Însoţește-mă pînă la un hotel. 

— Cu dragă inimă. Ai o legitimaţie ? 

— Dumnezeule, nu. 

— Atunci e inutil. 

Nora privi în pămînt, apoi munmură : 

— Hai să mergem la lăptăria aceea de lîngă 
gară, să bem un lapte cald. 

— Grozave gusturi, spuse el, totuşi o luară într- 
acolo ; Nora era foarte sumbră, băiatul nu cuteză 
nici măcar să-i ofere braţul. Trecea un taxi şi el, 
întoncîndu-se către Nora, o întrebă : Să-l chem ? 

— Nu, răspunse ea ferm. 

— Bime, cum vrei. 

Acum mergeau, la oarecare distanță unul de 
altul, fără să vorbească. Erau disperatele clipe 
de gheaţă care preced zorile. 

Sosiră la lăptărie obosiţi și, din motive deose- 
bite, iritaţi. El era supărat pe Nora, Nora pe 
Dirce. Lumina electrică bătea nudă pe metalul 
tăvilor. După ce-și băură laptele, se priviră, şi 
acuma Nora îi zîmbi cu blîndeţe, spunîndu-i : 
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aaa Te rog să mă îierţi. Nu ai nici o vină. | 
, “Tînărul fu atît de bucuros de surisul ei, de. 
încrederea ci, că supărarea îi trecu pe loc. Ca să. 
spună ceva, întrebă : j 

— La ce oră se deschide poarta locuinţei. 
voastre ? | 

— La şapte. 

Dar îi părea rău de întrebarea asta stupidă ; 
cum s-o facă să înțeleagă că n-o pusese din ne- 
răbdare ? Simţi că roşeşte de ruşine. Pe Nora o. 
trecu un fior, apoi își sprijini ceafa de perete şi, 
în bătaia acelei lumini, avu curajul să închidă. 
ochii. 

Intră o blondă cu blană la git şi se aşeză într-un. 
colţ. Cînd tînărul își întoarse privirea la faţa 
Norei, văzu că ea, așa nemişcată și cu ochii în 
Ghiși, îşi mușca buzele crunt şi, de efort, obraji 
i se împurpuraseră. Tînărul se simţi foarte agitat, 
o imploră cu glas scăzut: i 

e Nora, spune-mi ce-i cu dumneata, și îi luă. 
mîna de pe marmura cenușie, mîna ardea. Nora. 
și-o retrase încet şi, scuturînd din cap şi deschi- 
nd în sfârşit ochii, răsuflă adînc, apoi spuse cu 
o îndirjire feroce : | 

—" Nimic, să mergem. 

leşiră, noaptea se destrăma cu greu în jurul. 
lor, Nora mergea cu paşi grăbiţi, parcă ar fi fost. 
urmărită. Curînd au sosit în strada Vivaio, 
poarta era deschisă şi în fața ei un om iu şorţ. 
vende mătura ; se uită maliţios la Nora care îl 


saluta în grabă pe tînăr şi se repezi pe poartă ca 
într-un abis. 

Nora a fost întotdeauna foarte naivă. În po- 
vestea cu costumul de baie nu observase intenţia 
echivocă a Dircei. Acum însă pricepuse, și era 
răvăşită de uimire, de umilință și de mâînie: 
Sună, bătu cu pumnii în uşă, o împinse de-o 
parte pe Zelinda care îi deschidea somnoroasă, 
se duse în camera ci şi rămase în picioare, spriji- 
nită de pat, fără să-şi scoată paltonul, cu ochii 
privind fix în podea. Nu știu să spun dacă au tre- 
cut citeva minute sau cîteva ore pînă a intrat 
Dirce, întrebînd cu candoare : 

"—" Eşti aici ? 

Nora tresări, se repezi la ea, o apucă de 
bnaţe şi i le încleştă dureros strigînd : 

— Asta voiai ? O, nu, niciodată, scorpie! Asta 
voiai ? Ca pe Fausto al meu, înţelegi aşadar că 
tu l-ai făcut să moară, ticăloaso ! și o împingea 
zgâlțiind-o. | 

Dince era aproape la pămînt și încerca, ti- 
rîş, să scape de violenţa aceea ; la uşă, Nora o 
azvârli afară ca pe un obiect. 

Se încuie înlăuntru ; auzea dincolo paşi şi voci 
agitate care se stinseră curînd. Vreun ceas, se 
agită ca nebună prin cameră, ca şi cînd Fausto 
i-ar fi murit atunci, apoi se întinse inertă la pă- 
mânt cu ochii larg deschişi, şi gîndindu-se că dacă 
s-ar fi sinucis cînd s-a născut Fausto, el ar fi 
acuma viu, şi alte lucruri smintite. 
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Pînă la urmă inerția tuturor acelor inchipuiri 
birui ; nu mai simţea durere şi o suprinse tăcerea 
înspăimîntătoare care o înconjura. Deschise gura. 
dar se reţinu imediat, dîndu-și seama că era gata 
s-o strige pe Dirce. Şi rosti într-adevăr „Dircef, 
ceea 'ce i se părea un sunet ciudat; n-o mai ura, 
ba chiar simţea nevoia s-o vadă, ieşi în coridor, 
dar îi era rușine ; aproape în vîrful picioarelor 
se duse pînă la ușa surorii ei. O deschise, încet 
Dince stătea strînsă pe scaunul de rugăciune ş 
rostea cuvinte deslînate. Nora îi spuse din prag; 
cu multă blindeţe : îi 

— Nu-ţi mai fie teamă, Dirce. Ai încredere în. 
mine şi lasă lucrurile în grija mea. A 

Dirce nu păru să fi înţeles aceste cuvinte ci 
date. Auzi doar.că e Nora ; întorcîndu-se puț 
către ea, fără să o privească, începu să spună î 

— Nu-mi mai ajută la nimic să mă rog, nu îz= 
butesc, nu-mi mai pot aminti în ce credea 
Nora, nu mai cred că există Dumnezeu, auzi, n 
mic, nimic, nimic, tu nu poţi înţelege ce lucru sf 
şietor e acesta ; şi am vrut de multe ori să mă. 
rog din nou, zilnic încerc și e tot mai rău, acuma; 
cînd avem mai multă nevoie, acuma, acuma, 
acuma... ştii cîte luni mai rămîn, Nora, din anul 
nostru ? Î: 

N-o privea. Se uita pieziş în pămînt, morfolea . 
frînturi de cuvinte, parcă erau blesteme, cu mit 
pile şi cu unghiile părea că vrea să jupoait 
lemnul negru al scaunului de îngenunchiere. 
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A) : 
Nora reluă cu blîndeţe: __ | 

— Nu-ţi mai fie teama, Dirce, eu ştiu € am 
de făcut, şi o s-o fac la timp, nu-ţi mai fie îrica, 
Dirce. ii ie y A) 

Dirce se ridică, o privi 0 singură clipă sii un 
fulger de uimire speriată în ochi, apoi, plecîndu-i 
cu grabă, înaintă cu capul plecat ; cînd ii 
la un pas de Nora se opri și, foarte umilita, 
spuse : 

— Am 
ta - ES î A EA ..y 

Părea că se făcuse mică de tot, îmbătrânită cu . 
mulţi ani. Nora simţea că moare de milă, se apro- 
pie de Dirce, o luă de mîini, o trase la ea. 

Nora se gfindea acuma la Fausto și toată fiinţa 
ei emana o mare lumină, dar lumina aceasta 
Dirce n-avea cum s-0 vadă. ; da 

_— Dince, ştii bine că viaţa nu-mi mai ia 
nici un folos; deci nu-ţi mai fie teamă, irce. 

Auziră un pas apropiindu-se, atunci amîndouă, 

Sp E sete 
cu mare grabă, 


înţeles ce vrei să spui, Nora... 0, nu, 


bă - A 

întinseră mâna spre uşă ŞI 0 E 
cuiară cu cheia. Dar Narcisa, prin uşă, le întrebă 
neliniștită : 

— Ce faceţi ? pa a 

Dirce îi făcu Norei un semn disperat să tacă, 
Nora dădu din umeri cu înţelesul „Ce poţi să 
faci ?* şi răspunse tare Narcisei : 

— Vin acuma. y fi 

Dirce, cu amândouă mîinile pe un umar al No- 
rei, încencă s-o oprească : 

— Nu mă lăsa singură. 
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Nora o linişti : 
— Mă întorc îndată. 

După ce trecu dincolo, nu 
Narcisei, o simțea străină : 
Sa = ie sa simte bine, dar nu e nimic grav, 
de ot Ca, Nora aie eee de A n 
lîngă sora ei. Dirce se băgă în a ae, 
aşeză lingă ea, dar A ia sacra i a cai 
a trecut aşa. S. îrzi i izbuti să aţi 
pească ; d gi gang nd cp p 
în cameră şi, de cum se culcă, adormi adie : dată 
la mijlocul nopţii se simţi scuturată şi deas orală 
ei, în întuneric, Dirce spunea tristă : "Pi 

-— Nu mă lăsa singură, nu mă lăsa. i 
În ziua următoare Nora spuse femeilor că . 
Dirce_ avea puţină febră, dar că nu voia să fie 4 
văzută de un doctor şi de nimeni altul, şi că era 
mai bine să-i facă în voie ; hotărt să transtoniiiă 

în pat divanul din camera Dincei şi astfel 
lăsa singură nici noaptea. "E 
Au trecut aşa cîteva zile ; de două sau de trei 
ori pe zi Nora crăpa ușa şi lua mîncarea și cele- E 
lalte ag pe care Zelinda i le întindea în tă- 
aia Într-o după-amiază veni Giuliano, Dirce 
ocmai aţipise. Nora se duse la el, în salon. După 
cinci minute de conversaţie silnică, Nora simţi că 
die pia apoi că se plictiseşte ; era mereu 
a în altă parte. Atunci Narcisa se duse re- 
P siiflaa pacalte şi se întoarse fără întîrziere s-o 
e asigurînd-o că Dirce stătea liniştită. Dar 


ştiu ce să-i spună. 
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Nora nu era liniştită, 
interesa. lar cînd el 


întoarse nerăbdătoare la Dirce. 


ce-i spunea Giuliano n-o 
îi propuse să vină a doua zi 
cu alţi prieteni şi s-o ia la plimbare, Nora refuză 
aproape cu furie, gîndul de a fi în societatea 
cuiva o înspăimînta, văzu cu 0 ușurare imensă 
cum se închide uşa în urma lui Giuliano şi se 
După scurtă vre- 
me pînă şi glasul Narcisei ori al Zelindei îi de- 
veniră insuportabile, prinsă acuma şi ea, ca 
Dirce, în nebunia izolării. 

Într-o zi Nora îi spuse 
mai schimba gîndurile Dircei se gîndise să meargă 
cu ea pe câteva zile la Coronata, de acolo ar fi 
putut face eventual o scurtă călătorie pînă la un 
lac sau în vreun oraş. Cu acest pretext își pregăti 
un cufăr cumulte lucruri pentru ea şi pentru Dirce, 
şi chiar ridică din contul lor de la bancă, pen- 
tru a avea cu ea bani din belşug. într-o dimineaţă 
puse să fie chemat un taxi şi o opriră pe Narcisa 
să le petreacă la gară. În felul acesta se îndepăr- 
tară de casă. Dar nu aveau nici cea mai mică in- 
tenţie să se ducă într-adevăr la Coronata, nici 
în altă parte ; cerură să fie duse într-un cartier 
“îndepărtat şi acolo traseră la un hotdl mic. Li se 
părea că sînt în alt oraş ; faptul că se simțeau 
într-o lume necunoscută, străină, le dărui un 
răstimp de linişte. 

Şi după ce s-au instalat în acel mic hotel, Dirce 
sta mai tot timpul în pat. Nora își adusese cîteva 
cărţi şi în fiecare zi ieşea şi se ducea să se plimbe 
fără ţel pe străzile din preajmă. 

într-o dimineaţă Nora se întoarse acasă înspăi- 
mântată. 


Narcisei că pentru a 
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“ 


A | | 
cură pă - cotit în bulevard, povesti ea cu su-ă 
am văzut-o venind di 3] 

i ; Y o venind din sensul celă- 
ra d ea îţi aduci aminte ? Vara acee a al 
zale ud care a venit o dată cu noi la Diana. 
eşi din toropeala ei și își puse mîinile î . 
aa inile în 
— Doe mie, a recunoscut ? 
— Nu-mi dau bine seam i ă | 

i a. Mi s-a părut că mă. 
pri fagle, am dat imediat colţul. e N 
SE ia i o ia de ce trebuie să tremure în ha: ; 
i 3 a gîndul că ar putea fi descoperite 
e d : cîteva zile Dirce o opri pe Nora să ma 
. Stă î i 
= sari sia Ag în să Ale persienelor ca . 
« . Într-o bună zi Ș 
ie fa o bună zi, Nora pro-. 
ea a tea i mengem să vedem Roma ? 
ochii mari şi după  răsăă 
sale şi după o vreme răs-. 
— Bine. 
“LA 
die ţa uitându-se pe fereastră, Dirce îşi amint 
dei pp oria ei la Colonna cu Giuliano, i se păre 
în iara uta din copilărie, apoi ima 
circ? e ai începu să se confunde cu a lui 
ard i Volpe. În vremea aceasta Nora s 
si e a: ui ei cu Dario la Sinmione şi la faptul 
E el austo ar avea patru ani ; şi de aceea, 
să i i căi Fa cu mîinile, începu să plângă 
rce plânsul ei o a, ă i | 
pe ae pini cd, gasa. Îndată ce s-au instala 
Sie Bot, î ngă gară şi-au amintit împreună 
Nr asi nd părinţii lor plecaseră la Rom 
i : 

ri ut a şi tata, cu cîteva zile înainte, se cer 
seră destul de tare, eu am auzit 


228 


— Dă, în zilele acelea mama striga la noi şi: 
ne îmbrăţișa mai mult decât ide obicei. 

Nora dori să meargă imediat să vadă Tibrul, 
dar nu-i plăcu, îi era greu să creadă că acela e 
vestitul rîu. Dirce nu avu pici o curiozitate, hoi- 
năreau la întîmplare, soarele aprig le năucea. 
"Tinerii o priveau pe Nora mai îndrăzneţ decât 
cei de pe străzile din Milano, şi ea începu să-i 
i se părea că. pîngăresc amintirea lui 
dteva zile plecară la Napoli şi, 
văzind Vezuviul, vorbiră despre şcoala călugări- 
ţelor elveţiene, cu 0 dorinţă chinuitoare de a se 
întoarce înapoi în timp, cu spaimă pentru acel 
iucru inexorabil ; nu izbuteau să creadă că au 
trecut douăzeci de ani. 

— Şi oare de ce nu ne gîndeam la clipă, atunci 
cînd viaţa era frumoasă ? Dacă, atunci cînd o 
trăieşti, te-ai gîndi cu putere la ea, dar cu multă 
putere, cred că timpul n-ar trece aşa cum trece. 

Voiau să vadă și Sicilia, dar după ce au zăbo- 
vit câteva zile în Messina n-au mai avut chef să 
meargă mai departe, traversară din nou Strâmtoa- 
rea, dădură fuga la Gargano pentru că-şi amin- 
tiseră că au citit o descriere bizară a lui în cine 
ştie ce carte de demult, urcară din nou Adriatica 

înă la Ancona. Din timp în timp se priveau în 
ochi, apoi porneau mai departe : s-au dus la Pe- 
saro, la Bologna, prin alte părți ; într-un loc ră- 
mâneau cîteva ore, într-altul cîteva zile, întotdea- 
una fără motive, în oraşe din Romagna, din Pole- 
sine ; ajunse în plin Veneto, Nora se gîndi să 
găsească satele pe unde trecuse în timpul războ- 


ului, dar nu se mai putea descurca şi nu izbuti 
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| 
ȘI 


par ă șa 


ai ze 


să recunoască nici un loc. Dintr-o crudă dorinţă 
de amărăciune, Nora dori s-o ducă pe Dirce să 4 
vadă Sirmione ; și tot aşa ajunseră în Piemont ŞI, 
pentru că era arșiță, s-au gîndit la wăile Aostei 


şi merseră în susul lor pînă la un sat înalt și stin- 


gher printre îndepărtate ecouri, un sat care se nu- E 
mește Rhtmes-Notre-Dame ; de aici se repeziră 
din nou în cîmpie, la Torino şi la Genova: unde | 
îşi amintiră că de acolo venise bunica lor. La Ge- XĂ 


nova Dirce spuse : 


— Îţi mai aduci aminte de anul cînd ne pregă- 
team să plecăm la Paris, dar apoi a izbucnit răz- 


boiul ? 


Luară deci trenul cu destinaţia Ventimiglia şi . 
de acolo avură de gînd să plece mai departe, în. 
Franţa, dar nu aveau pașaport, nu se gîndiseră 
o clipă că le-ar putea trebui, un funcţionar le găsi 
suspecte, le luă un lung interogatoriu, le dădu 


drumul cu greu. 


Această întîmplare le dezorientă peste măsură. 


Se mai priviră încă o dată în ochi, apoi fi plecară 
în pământ, le era ruşine una de alta, se înțelegeau, 
fără vorbe, într-un chip miraculos : se urcară ia- 
Tăși într-un tren, ca să se ducă la Coronata. 

Le era o frică groaznică de colonezi, dar a fost 
de ajuns o zi de purtare neânduplecată ca să scape 
de toate curiozităţile şi să găsească singurătatea 


cea iai aspră ; nu vedeau decît pe nevasta gră- 


dinarului, o clipă în fiecare dimineaţă, și pe ni- 
meni altcineva. Nora se apucă să citească una 
câte una cărțile lui Silvano, adesea nu înţelegea, 
dar chiar și atunci o cuprindea curiozitatea ; 
cum tenmina o carte, începea alta. Lecturile aces- 
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tea tulburi erau un narcotic care ip d a di 
zile în șir noţiunea timpului ; apoi n eg 
neaţă zvîcnea din somn întrebânidu-se gi 
fie ?* şi se ducea fuga s-0 întrebe dl pini 
bănuiala că a venit, fără ca ea sa-și 
det şi Nora îşi stăteau mereu în po) Sa 
îşi vorbeau poate 0 dată se lia pildă, 
î irce spuse pe neaşteptate: i 
ca pui. are cdl puţin cincizeci de rin 
Nora își înălţă capul din carte și râsp r 
i iudat. Că - . -. A - 
Şi ii cai întregii a nici ruj lar so 
eala. 
a de-o parte, alta e ce și 
sp Altă dată Nora întrebă dintr-o dată 
__ Ce-o fi făcnd Narcisa ? Pie Li 
Multe ceasuri pps le ee e a ab 
ită de geamuri. Grădina a A Aia ANR) 
ada E. ieşit pe străzile Colonnei, nimeni n 
fi oscut-o. : i - 
A „Sai zi, pe cînd afară vântul bătea sani A 
dină Dirce, deslipindu-se de gg E N 
ba îşi strînse de două-trei ori buzele 
Nora se ridică dag i 
_— Mi-e sete, spuse Dirce. 
ele, dădu fuga alături, se întoarse cu i sn 
de apă. Dirce, pe punctul să bea, se opri ie sara 
bănuială josnică o fulgeră. „Nora nu în caii “ 
nimic, pentru că îndată ce-i dăduse p ee. 
iisete fuga să îndhidă o ușă care se seal gi 
care îi ajunsese Dircei ca să verse apa 1 
colţ fără s-o fi atins. Sărmana Nora. 
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În dimineaţa aceea Nora aflase că e douăzeci . 
şi şase decembrie. Cu Dirce însă nu mai vorbise 
niciodată despre date, spera că Dirce nu ştie. Nu- 
mai că Dirce le urmărise zi cu zi, și le repeta 
dimineaţa şi seara. . Ş 

Din clipa aceea Dirce tremura de câte ori ducea 
ceva la gură, ca să mănînce sau să bea, dar din 
fericire Nora nu-și dădu seama niciodată de asta. 

După patru zile Nora știa prea bine că era ul- 
tima zi a anului, dar credea mereu că Dirce uitase 
cum se numără zilele, văzind-o aşa pierită şi me- 
reu chircită cum se mișcă între fereastră şi masă. 

Aşa că, în seara aceea, culcîndu-se, fiecare se. 
gîndea că e singura care ştie că o dată cu miezul 
nopţii urmau să intre în anul hotărît de soartă. 

Nora avea totul pregătit. După o vreme i se 
păru că Dirce, în patul de lîngă al ei, a adormit. 
Ceva mai tîrziu auzi în depărtare sunetul miezu- 
lui nopţii. Trebuie să mai aştepte puţin. Aşteptind. 
aţipi. PR 
În somn, Nora simţi că o căldură vagă în aer se . 
apropie de ea, o undă ușoară de căldură, căe 
lîngă ea, apoi un fel de cerc rece, dibuind în jurul 
gîtului ei. Simţind că se strînge puţin mai tare, 


spaimă, dimpotrivă, cu blîndeţe, și îndepărtă cu 
mîinile ei mîinile Dircei care, în noapte, voiau 
să înceapă să strîingă. Noaptea nuera atît deîntu- 
necată încît Nora să nu poată vedea cum unduieşte 
forma albă a Dircei și acuma cum se trage cu un 1 
mic țipăt și se lasă pe patul celălalt. Nora se duse 
lîngă ea și începu s-o mîngfie și s-o consoleze: 
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— Dormi, Dirce, nu aşa, nu trebuie aşa, şi rel 
fie frică, ştiu că a sosit vremea şi m-am gind! 
deia la tot, acuma dormi ; îi aranja învelitoarea 
i ireal "gâtului, o mângâie iarâşi ură, iai 

ji te ; ără să- 
ărbie, pe obraji, pe frunte ; apoi, fără ; 
mar ad îi aşternu peste oghi, cu mâini uşoare, 
somnul care peste puţin se făcu adînc. 
ă «câteva ceasuri. i ja 
î.. se trezi o dată cu lumina zorilor, dar gin 
ei se trezea cu greu. AU 
Ic întoarse şi văzu patul celălalt gol. Se Sie 
înfricoşată de gelu de tepe e AriE î 
4; vă aie ; A 
teamă ; văzu pe patul acela o ioalc ; 
a Dirce, nu mă căuta, m-am dus acolo gi 
fai, unde s-au dus toți ceilalți, aşa pă îi 
Dirce, mai trăieşte. Rămas bun pentru totdeauna. 


Nora. 


VIII 
CINCI ANI 


Lă u - 4 
Dirce scoase un geamăt apoi se prăbuși pe 


marginea patului. Ce mai rămăsese din creierul 
ei căpătase deprinderea să gîndească cu îndirjire E 
doar acel lucru care îi hrănea viața. Se gîndi așa- | 
dar : „Cinci ani, mai am cinci ani“, şi o străbătu o 4 


pat n FSE : 
Ze ascuţită ; Kdar simţi o nevoie chinuitoare 
e iNora, o cotropi o deznădejde arzătoare, se îm- 


brăcă grăbit în lumina palidă, fără să ştie ce face. i 
Se înfășură într-un șal, îşi puse pe cap o basma, A | 
cobori scările clătinîndu-se şi, călăuzită de Ş ] 
amintire fără formă, se pomeni în grădină, pe i 
povîrniș la vale. Aerul fremăta ca atunci and „A 


E * y u 
stă să cadă zăpada. Poarta grilajului rămăsese 
deschisă şi Dirce ieși. Nu se vedea nimeni şi asta 
o înspăimînta acum mai mult decât orice. 'Tra- 
versă Largo Sottomonte, la prima casă la care 
ajunse se rezemă de un colţ. 

Şi, în sfîrşit, văzu pe cineva, doi oameni care 
veneau dinspre fundul străzii, vorbind cu însu- 
fleţire ; Dirce le făcu în neștire un semn cu mîna 
încât aceia se opriră și o întrebară imediat : 

— Veniţi de acolo ? arătînd spre Coronata. 


— Nu, nu, răspunse Dirce, iar unul dintre di 


continuă în grabă : 
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— Au găsit-o moartă, în prăpastie, pe una din 
surorile Medici, nu ştiu care idintre ele ; du-te tu, 
Pietro, să-l chemi pe judecător, eu urc pînă la 
vilă ; se despărţiră, uitaseră de ea, nici n-o recu- 
noscuseră. Ea porni pe stradă ; mai văzu un om 
care traversă în fugă şi dispăru. Apoi din nou 
totul se făcu mut și pustiu. Dirce avea o nevoie ne- 
țărmurită de cin=va, fără să ştie străbătu două 
sau trei străzi şi ajunse într-o mică piaţă, în faţa 
unei faţade de teracotă. Piaţa aceasta era şi mai 
pustie decât tot restul satului, nu mai făcea parte 
din locul acela, era un punct devenit îndepărtat 
pe pămînt și în ani. Aerul, în loc să se limpe- 
zească, părea că devine livid, dar ea văzu în spa- 
tele unui geam o lumină, căci abatele Clementi 
era un om matinal. Atunci, de jos, Dirce începu 
să cheme : 

— Abate Clementi, abate Clementi... 

Fereastra se deschise şi apăru în ea ceva din 
abatele complet alb şi foarte bătrîn şi cu faţa de 
ceară, o faţă care în aerul acela searbăd părea 
infinit depărtată. 

Dirce, zăcînd pe pămînt, înaintea porţii în- 
chise, gemea : 

— O, abate Clementi. Nora a murit. 

Şi acum, de pe chipul abatelui Clementi în- 
cepură să coboare cuvintele lui, cuvinte îndepăr- 
tate, cuvinte de ceară : 

— Ai câştigat, Dirce ? 

— Nora a vrut să mă salveze. 

— "Ţi-a dat eternitatea ? 


235 


— Cinci ani, abate Clementi, cinci ani.  . 

— Un dar cumplit. Nu are importanţă că mu- 
rim, important ie să nu știm cînd. A nu şti în- 
seamnă a fi tînăr. Pe măsură ce cineva ştie puţin, 
moare. Viaţa înseamnă să nu fii sigur, Dirce, 
viaţa e să nu ştii, să nu ştii nici cînd, nici unde 
ne ducem, Dirce. A 

— Dar eu credeam în Dumnezeu, abate Cle- 
menti. 

— Nici cei mai plini de credinţă nu vor să 
moară, prin urmare se îndoiesc puţin. Viaţa e să 
te îndoieşti. 

— Dar atunci Nora, unde e Nora? 

— Nimeni nu ştie. Viaţa e să pleci. Ce vă spu- 
sese Bătrîna ? „Dacă cineva n-ar muri, ar fi un 
lucru înspăimântător.“ Avea dreptate. Şi v-a mai 
spus : „lotul e rînduială, în viaţă şi în moarte“ 
Și v-a dat rînduiala. Cinci ani. Bătrîna avea în- 
totdeauna dreptate. Şi totuși, pe patul de moarte, 
improviza ; toţi cei care poruncesc improvizează, 
ca să-i ţină pe oameni în neliniște. Cinci ani. Ce 
vei face cu ei, Dince ? Z 

La întrebarea aceasta Dirce nu răspunse, dar 
o trecu un mare fior, ca o zguduire totală a tot 
ce-i mai rămăsese din existenţă ; în timpul acesta | 
abatele o întrebă din nou: 

— Ce vei face cu ei? 

Și fără să mai aştepte, închise încetişor fe- 
reastra şi dispăru. = 

Dirce se ridică în picioare, făcu o săritură şi 
începu să rîdă. Aerul se făcuse limpede, în locul 
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ninsorii venise soarele. Dirce, 


sărind, aproape 
dansînd, şi rîzind mereu tare, traversă at 
intră pe strada unde era biserica, se aşeză să ea 
tele bisericii, îşi smulse basmaua de pe E, n 
îi devenise cu totul alb, „ca al abatelui C aurii 
Îşi ascuţi privirea și văzînd că apar eu er A Ș 
îndreaptă spre biserică, încetă brusc să râdă ; cu 
sticlire răutăcioasă în ochi îşi plecă fruntea, iș 


.. 5 | A u y 
strînse umerii și începu să cerşeasca. 


Redactor responsabil: FLORIN CHIRIȚESCU 
Tehnoredactor : VICTOR MAŞEK 


Dat la cules 25.01.1968. Bun de tipar 22.06.1968. 
Apărut 1968. Tiraj 36 180 ex. broşate. Hirtie tipur 
înalt tip B de 63 glm?. Format 700X900/32.- Coli 
ed. 3,11. Coli tipar 7,5. A. nr. 21724. C.Z. pentru 
bibliotecile mari şi mici 85—31=59 


Intreprinderea Poligraiică „13 Decembrie 1918“ 
Str. Grigore Alexandrescu nr. 89—97, Bucureşti 
Republica Socialistă România 
Comanda nr. 1250 


F î> 
a SER -. 
„ / 
NI $ fr Pi 
ț £ E re aia 
i Ş tei iile 
L E 
se” 
Ca 


al Z de 


evul, = AN0nim 
7, și 
CAT Graur 


COLECTIA SFINX 


mihu DnAGomIn NT] MIGUEL COLLAZO 
[Z a 


OVE STIn! 
DEOCAMDATĂ FANTASTIOE 


PLANETA 
MAIMUȚŢELOR 


A 
) 3 


zar oiaris În [URS 
0 ceea 


în De ZA 


(A 
Pi Dece tumt A A, e 7 ame oi 


Qi, 
ORABII 
ASTRALE 


MBRA - Să — - 
inosaunuLu (ici itiuui VULTIMULVAL 


MORIA ARAMĂ CURARD ELAN 


| Eee 4 
„Dlontanea SENIORII RĂ” 2000 PLANETA a 


PONI NEPOȚOR NOSTRI 


PARADONALA AVENTURĂ = i iz s4 — is = Ea 


YRED MOYLE și - [i 
SOMN ELLIOT OO o O—mmsren 
c 


A DE LA ANDROMEDA 


PROZĂ 
FANTASTICĂ 


GENDE 


LE 
APITANILOR STELAR 


